37.第一章只緣心動說風幡（37）
第二天早晨，天又下起微雪來了。***我和朱君的父親和他的媳婦，在一輛大車上一清早就送朱君的棺材出城去。這時候城內外的居民還沒有起床，長街上清冷得很。一輛大車，前面載著朱君的靈柩，後面坐著我們三人，慢慢地在雪裡轉走。雪片積在前面罩棺木的紅氈上，我和朱君的父親卻包在一條破棉被裡，避著背後吹來的北風。街上的行人很少，朱君的媳婦幽幽在哭著的聲音，覺得更加令人傷感。
大車走出永定門的時候，黃灰色的太陽出來了，雪片也似乎少了一點。我想起了去年冬假里和朱君一道上他家去的光景，就不知不覺地向前面的靈柩叫了兩聲，忽而按捺不住地嘩的一聲放聲哭了起來。
一九二七年七月十六日101
遲桂花
xx兄：
突然間接著我這一封信，你或者會驚異起來，或者你簡直會想不出這信的翁某是什麼人。但仔細一想，你也不在做官，而你的境遇，也未見得比我的好幾多倍，所以將我忘了的這一回事，或者是還不至於的，因為這除非是要貴人或境遇很好的人，才做得出來的事。前兩禮拜為了採辦結婚的衣服、傢具之類，才下山去。有好久不上城裡去了，偶爾去城裡一看，真是像丁令威的化鶴歸來，觸眼新奇，宛如隔世重生的人。在一家書鋪門口走過，一抬頭就看見了幾冊關於你的傳記評論之類的書。再踏進去一問，才知道你的著作竟積成了**冊之多了。將所有的你的和關於你的書全買將回來一讀，彷彿是又接見了十餘年不見的你那副音容笑語的樣子。我忍不住了，一遍兩遍地盡在翻讀，愈讀愈想和你通一次信，見一次面。但因這許多年數的不看報，不識世務，不親筆硯的緣故，終於下了好幾次決心，而仍不敢把這心愿來實現。現在好了，關於我的一切結婚的事的準備，也已經料理到了十之七八，而我那年老的娘，又在打算著於明天一侵早就進城去，早就上床去躺下了。我那可憐的寡妹，也因為白天操勞過了度，這時候似乎也已經墜入了夢鄉，所以我可以靜靜地來練這久未寫作102
的筆，實現我這已經懷念了有半個多月的心愿了。
提筆寫將下來，到了這裡，我真不知將如何從頭寫起。和你相別以後，不通聞問的年數，隔得這麼的多，讀了你的著作以後，心裡頭觸起的感覺緒，又這麼的複雜；現在當這一刻的中間，洶湧盤旋在我腦里想和你談談的話，的確，不止像一部二十四史那麼的繁而且亂，簡直是同將要爆的火山內層那麼的熱而且烈，急遽尋不出一個頭來。我們自從房州海岸別來，到現在總也約莫有十多年光景了吧！我還記得那一天晴冬的早晨，你一個人立在寒風裡送我上車回東京去的形。你那篇《南遷》的主人公，寫的是不是我？我自從那一年後，竟為這胸腔的惡病所壓倒，與你再見一次面和通一封信的機會也沒有，就此回國了。學校當然是中途退了學，連生存的希望都沒有了的時候，哪裡還顧得到將來的立身處世？哪裡還顧得到身外的學藝修能？到這時候為止我的少年豪氣，我的絕大雄心，是你所曉得的。同級同鄉的同學，只有你和我往來得最親密。在同一公寓里同住得最長久的，也只有你一個人；時常勸我少用些功，多保養身體，預備將來為國家、為人類致大用的，也就是你。每於風和日朗的晴天，拉我上多摩川上井之頭公園及武藏野等近郊去散走閒遊的，除你以外，更沒有別的人了。那幾年高等學校時代的愉快的生活，我現在只教一閉上眼，還歷歷透視得出來，看了你的許多初期的作品，這記憶更加新鮮了。我的所以愈讀你的作品，愈想和你通一次信者，原因也就在這些過去的往事的追懷。這些都是你和我兩人所共有的過去，我寫的也沒有你寫得那麼好，就是不寫，你總也還記得的，所以我不想再說。我打算詳詳細細向你來作一個報告的，就是從那103
年冬天回故鄉以後我的十幾年光景的山居養病的生活形。
那一年冬天咯了血，和你一道上房州去避寒，在不意之中，又遇見了那個肺病少女——是真砂子吧？連她的名字我都忘了——無端惹起了那一場害人害己的戀愛事件。你送我回東京之後，住了一個多禮拜，我就回國來了。我們的老家在離城市有二十來里地的翁家山上，你是曉得的。回家住下，我自己對我的病，倒也沒什麼驚奇駭異的地方，可是我痰里的血絲、臉上的蒼白和身體的瘦削，卻把我那已經守了好幾年寡的老母急壞了，因為我那短命的父親，也是患這同樣的病而死去的。於是她就四處去求神拜佛，採藥求醫，急得連粗茶淡飯都無心食用，頭上的白也似乎一天一天地加多起來了。我哩！戀愛已經失敗了，學業也已中輟了，對於此生，原已沒有多大的野心，所以就落得由她去擺布，積極地雖盡不得孝，便消極地盡了我的順。初回家的一年中間，我簡直門也不出一步，各色各樣的奇形的草藥，和各色各樣的異味的單方，差不多都嘗了一個遍。但是怪得很，連我自己都滿以為沒有希望的這致命的病症，一到了回國后所經過的第二個春天，竟似乎有神助似的忽然減輕了，夜熱也不再，盜汗也居然止住，痰里的血絲早就沒有了。我的娘的喜歡，當然是不必說，就是在家裡替我煮葯、縫衣，代我操作一切的我的那位妹妹，也同春天的天氣一樣，時時展開了她的愁眉，露出了她那副特有的真真是討人歡喜的笑容。到了初夏，我葯也已經不服了；有興緻的時候，居然也能夠和她們一道上山前山後去采採茶、摘摘菜，幫她們去服一點小小的勞役了。是在這一年的——回家后第三年的——秋天，在我們家裡，同時候生了兩件似喜而又可悲，說悲卻也104