63.第二章一種風懷忘不得（15）

喪葬之後，女人搬往哥哥家裡，暫住了幾天。***我於五月十日晚上，下車趕到什剎海的寓宅，射門打了半天，沒有應聲。後來抬頭一看，才見了一張告示郵差送信的白紙條。

自從龍兒生病以後連日夜看護久已倦了的她，又哪裡經得起最後的這一個打擊？自己當到京之夜，見了她的衰容，見了她的眼淚，又哪裡能夠不痛哭呢！

在哥哥家裡小住了兩三天，我因為想追求龍兒生前的遺迹，一定要女人和我仍復搬回什剎海的住宅去住它一兩個月。

搬回去那天，一進上屋的門，就見了一張被他玩破的今年正月里的花燈；聽說這張花燈，是南城大姨媽送他的，因為他自家燒破了一個窟窿，他還哭過好幾次來的。

其次，便是上房裡磚上的幾堆燒紙錢的痕迹！系當他下殮時燒給他的。

院子里有一架葡萄，兩棵棗樹。去年採取葡萄、棗子的時候，他站在樹下，兜起了大褂，仰頭在看樹上的我。我摘取一顆，丟入了他的大褂兜里，他的鬨笑聲，要繼續到三五分鐘。今年這兩棵棗樹，結滿了青青的棗子，風起的半夜裡，老有熟極的棗子辭枝自落。女人和我，睡在床上，有時候且哭且談，總要到更深人靜，方175

能入睡。在這樣的幽幽的談話中間，最怕聽的，就是這滴答的墜棗之聲。

到京的第二日，和女人去看他的墳墓。先在一家南紙鋪里買了許多冥府的鈔票，預備去燒送給他。直到到了妙光閣的廣誼園塋地門前，她方從嗚咽里清醒過來，說：「這是鈔票，他一個小孩如何用得呢？」就又回車轉來，到琉璃廠去買了些有孔的紙錢。她在墳前哭了一陣，把紙錢鈔票燒化的時候，卻叫著說：

「龍！這一堆是鈔票，你收在那裡，待長大了的時候再用，要買什麼，你先拿這一堆錢去用吧！」

這一天在他的墳上坐著，我們直到午後七點、太陽平西的時候，才回家來。臨走的時候，他娘還哭叫著說：

「龍！龍！你一個人在這裡不怕冷靜的嗎？龍！龍！人家若來欺你，你晚上來告訴娘吧！你怎麼不想回來了呢？你怎麼夢也不來托一個的呢？」

箱子里，還有許多散放著的他的小衣服。今年北京的天氣，到七月中旬，已經是很冷了。當微涼的早晚，我們倆都想換上幾件夾衣，然而因為怕見到他舊時的夾衣袍襪，我們倆卻儘是一天一天地挨著，誰也不說出口來，說「要換上件夾衫」。

有一次和女人在那裡睡午覺，她驟然從床上坐了起來，鞋也不拖，光著襪子，跑上了上房起坐室里，並且更掀簾跑上外面院子里去。我也莫名其妙跟著她跑到外面的時候，只見她在那裡四面找尋什麼，找尋不著，呆立了一會兒，她忽然放聲哭了起來，並且抱住了我急急地追問說：「你聽不聽見？你聽不聽見？」哭完之後，她才告訴我說，在半醒半睡的中間，她聽見「娘！娘！」地176

叫了兩聲，的確是龍兒的聲音。她很堅定地說：「的確是龍回來了。」

北京的朋友親戚，為安慰我們起見，今年夏天常請我們倆去吃飯、聽戲，她老不願意和我們去，因為去年的六月，我們無論上哪裡去玩，龍兒是常和我們在一處的。

今年的一個暑假，就是這樣的，在悲嘆和幻夢的中間消逝了。

這一回南方來催我就道的信，過於匆促，出之前，我覺得還有一件大事沒有做了。

中秋節前新搬了家，為修理房屋，部署雜事，就忙了一個星期。出之前，又因了種種瑣事，不能抽出空來，再上龍兒的墳地里去探望一回。女人上東車站來送我上車的時候，我心裡盡酸一陣痛一陣地在回念這一件恨事。有好幾次想和她說出來，教她於兩三日後再往妙光閣去探望一趟，但見了她的憔悴盡的顏色和苦忍住的凄楚，又終於一句話也沒有講成。

現在去北京遠了，去龍兒更遠了，自家只一個人，只是孤苦伶仃的一個人。在這裡繼續此生中大約是完不了的漂泊。

一九二六年十月五日，在上海旅館內177