50.相逢患難共命行（22）

中央大街的南端，人漸漸稀疏了。***

牆根，轉角，都現著哀哭，老頭子，孩子，母親們……哀哭著的是永久被人間遺棄的人們！那邊，還望得見那邊快樂的人群，還聽得見那邊快樂的聲音。

三月，花還沒有，人們嗅不到花香。

夜的街，樹枝上嫩綠的芽子看不見，是冬天吧？是秋天吧？但快樂的人們，不問四季總是快樂；哀哭的人們，不問四季也總是哀哭！

小偷、車夫和老頭

木柈車在石路上著隆隆的重響。出了木柈場，這滿車的木柈使老馬拉得吃力了！但不能滿足我，大木柈堆對於這一車木柈，真像在牛背上拔了一根毛，我好像嫌這柈子太少。

「丟了兩塊木柈哩！小偷來搶的，沒看見？要好好看著，小偷常偷柈子……十塊八塊木柈也能丟。」145

我被車夫提醒了！覺得一塊木柈也不該丟，木柈對我才恢復了它的重要性。小偷眼睛著光又來搶時，車夫在招呼我們：

「來了啊！又來啦！」

郎華招呼一聲，那豎著頭的人跑了！

「這些東西頂沒有臉，拉兩塊就得啦吧！貪多不厭，把這一車都送給你好不好？……」打著鞭子的車夫，反覆地在說那個小偷的壞話，說他貪多不厭。

在院心把木柈一塊塊推下車來，那（木柈）還沒有推完，車夫就不再動手了！把車錢給了他，他才說：「先生，這兩塊給我吧！拉家去好烘烘火，孩子小，屋子又冷。」

「好吧！你拉走吧！」我看一看那是五塊頂大的他留在車上。

這時候他又彎下腰，去弄一些碎的，把一些木皮揚上車去，而後拉起馬來走了。但他對他自己並沒說貪多不厭，別的壞話也沒說，跑出大門道去了。

只要有木柈車進院，鐵門欄外就有人向院里看著問：「柈子拉（鋸）不拉？」

那些人帶著鋸，有兩個老頭也扒著門扇。

這些柈子就講妥歸兩個老頭來鋸，老頭有了工作在眼前，才對那個夥伴說：「吃點嗎？」

我去買給他們麵包吃。

柈子拉完又送到柈子房去。整個下午我不能安定下來，好像我從未見過木柈，木柈給我這樣的大歡喜，使我坐也坐不定，一會兒跑出去看看。最後老頭子把院子掃得乾乾淨淨的了！

這時候，我給他工錢。146

我先用碎木皮來烘著火。夜晚在三月里也是冷一點，玻璃窗上掛著蒸汽。沒有點燈，爐火顆顆星星地著小炸音，爐門打開著，火光照紅我的臉，我感到例外的安寧。

我又到窗外去拾木皮，我吃驚了！老頭子的斧子和鋸都背好在肩上，另一個背著架子的木架，可是他們還沒有走。這許多的時候，為什麼不走呢？

「太太，多給了錢吧？」

「怎麼多給的！不多，七角五分不是嗎？」

「太太，吃麵包錢沒有扣去！」那幾角工錢，老頭子並沒放入衣袋，仍呈在他的手上，他借著離得很遠的門燈在考察錢數。

我說：「吃麵包不要錢，拿著走吧！」

「謝謝，太太。」感恩似的，他們轉過身走去了，覺得吃麵包是我的恩。

我愧得立刻心上燒起來，望著那兩個背影停了好久，羞恨的眼淚就要流出來。已經是祖父的年紀了，吃塊麵包還要感恩嗎？

公園

樹葉搖搖曳曳地掛滿了池邊。一個半胖的人走在橋上，他是一個報社的編輯。

「你們來多久啦？」他一看到我們兩個在長石凳上就說。147

「多幸福，像你們多幸福，兩個人逛逛公園……」

「坐在這裡吧。」郎華招呼他。

我很快地讓一個位置，但他沒有坐，他的鞋底無意地踢撞著石子，身邊的樹葉讓他扯掉兩片。他更煩惱了，比前些日子看見他更有點兩樣。

「你忙嗎？稿子多不多？」

「忙什麼！一天到晚就是那一點事，下稿去就完，連大樣子也不看。忙什麼，忙著幻想！」

「什麼信！那……一點意思也沒有，戀愛對於膽小的人是一種刑罰。」