7.成長手記（一）（7）

其實，它就在我自己身體裡邊莫名其妙地秘密地存在著。任何牽動我心的事物，都會成為我自己的\"遠方\"。

現實的人們在慣性中生活已久，幾乎忘記了一點：\"我\"和\"一個隱蔽的我\"經常同時並存。

人有時候同時也是另外一個人。

8、哪個\"我\"才是我身為自己的時候

一些細微瑣碎的小事，經常在夜間我忽然醒來時，在腦際盤桓縈繞不去，停滯下來。結果是，接下來的睡眠就此被打斷，無法繼續。

那都是些什麼樣的小事呢？譬如，幾天前的一個會議上某一個人的某一句話，或者某一個人的某一個小動作。記得當時我並不以為然，但是幾天以後的夜深人靜月白風清時分，它便會清晰地躍入我的腦中成為一個問題，我常常會順著彼時明晰的思路展開聯想。這樣的夜晚往往會出現一次無聲的不太長的\"自我交談\"，然後得出一個隱蔽在深處的判斷，之後朦朧睡去。

我在這樣的夜晚產生的判斷，往往被後來的事實證明大多是有根據的。

為此，我常常詫異：我基本上算是一個敏感的人，為什麼一些判斷我無法在當場捕獲而是在幾天以後忽然冒出呢？我想，先，我算不上是一個精明的人；其次，我懷疑自己的意識擁有一些迷障，易於被聰明的人引向歧途。但是，幸好，我有一個連我自己都常常會忽略忘記的潛意識，它把一些信息不知不覺儲存起來，適當的時候出其不意地跳入到我的意識中來，神秘而叵測。

我曾提到一個人同時也是另一個人。現在，我想，有的人可以同時是三個以上的人：

1．人群中\"我\"常常是一個\"別人\"。

2．思維狀態時\"我\"是一個成熟理智的人。

3．潛意識中\"我\"是一個複雜微妙的人。

……

在我們的人群當中，有多少人不是如此的呢？

我被現實分割成諸多面，在不同的時間和不同的\"遊戲規則\"中\"遊戲\"，至今沒有\"分裂\"。甚至由於寫作，我連自己最為內在的東西業已外化，而那些所謂內在的東西，摻雜了多少身為他人之時的感受，也未可知。

哪個\"我\"才是我身為自己的時候？

其實，我知道，很多的人，一輩子誰也不是。

9、折斷的時間

早年，我曾在多處畫冊中看到過達利的《記憶的殘痕》這幅畫，畫面上是三隻時間完全停滯的柔軟扭曲的鐘錶。記得當時我每次看到這幅畫，內心都有一種說不出來矛盾感，至於怎麼個矛盾法，我一直沒來得及深思與沉澱，匆匆忙忙地就被新的事物所沖刷和覆蓋了，就像一朵浪花撞擊另一朵浪花，轉瞬之間便歸復於平靜，涌動的暗流便潛藏於深水之下。

據我對畫面的表層理解，我想，達利似乎在傾訴一種對\"原始記憶\"的閃現和拉回的渴望；倘若再往潛意識深處探尋的話，根據弗洛伊德主義的理論，手錶或鐘錶是一種規律和紀律的象徵，那麼也可理解為達利對現實秩序以及現實規則的一種破壞的欲求。

回憶起來，在我反覆觀看現代派畫冊、畫展的那個時期，也正是我叛逆緒最為飽滿的青春期。那個時候，我對現實說\"不\"，對約定俗成的觀念說\"不\"，對所有的束縛人精神的條條框框說\"不\"！按說，以我當時的心理狀態，對於達利的《記憶的殘痕》描繪出的彎折扭曲的鐘錶所蘊含的精神指向，是不應該感到彆扭的。但是，我就是有一股說不出的彆扭。

隨著歲月的流逝，更隨著我對自己的本質的日漸清晰的理解，我恍然知道了這種內心的衝撞生在哪裡了——雖然，在思想觀念上，我始終是一個不喜歡墨守成規、人云亦云的逆向思維者；但是，在現實生活的具體常態下，我又是一個喜歡遵循秩序、規則和紀律的人，這種遵循甚而到達刻板的程度。比如，我喜歡恪守時間的朋友，並要求自己守約守時；我喜歡購物環境是明碼標價的場所，不喜歡那種誰有本事誰砍價的浮動價格的遊戲規則；習慣日常起居的規律化，不習慣恣意妄為、任性散漫；喜歡社會各種秩序的規範化、法律化，不喜歡見人行事的隨意化、人制化……總之，我依賴於有\"紀律\"的日常狀態，而這種\"紀律\"完全來自於一種自我的意願和自我的束約。