3.成長手記（二）（3）

有一天，在餐桌上，我並不感到餓，也並不感到咀嚼的香甜，但仍然麻木而慣性地吃著。正是深秋的傍晚，房間里的暖氣還沒有來，餐桌上的那盞小燈昏昏沉沉，時間彷彿凝固一般，我的腦子卻活躍地轉動。桌上的食物很快就涼了，狼藉凌亂。我想，人生不過如此，到最後不過就像這桌殘羹剩飯，乏味而無所**。

風風雨雨二三十年，對於人世間的任何一種分別（死亡只是各種各樣的分別里的一種形式）都已不再有早年那種\"我拒絕接受這個事實\"的大呼小叫。再見就再見，沒有什麼是可以永恆不變的。

就在那天的晚飯桌上，望著一桌漸漸冷卻的餐食，腦子裡閃電般胡思亂想著。忽然，我對著母親說：\"假若，再過兩小時就要被槍斃，如果是這樣，這兩個小時您準備做什麼？\"

母親先是一愣，然後慢慢轉過神來，\"那不神經病嘛！\"她說。

我說：\"想想總可以吧。\"

果然，母親就認真地想起來。

\"那麼，是槍斃我還是槍斃你？還是兩個都槍斃？\"她問。

\"我只是一種抽象的說法，別那麼具體。\"我說。

\"不具體怎麼想呢？\"

\"那好。比如，就槍斃我吧。\"

我說著，心裡已經迅速地周轉起來：有兩三個長電話要打、有兩三個文件要寫，關於我的書稿文字的版權和屬於我私人的遺產等等。

母親想了一會兒，終於開口：你為什麼會做這種設想？！

我意識到問題嚴重，改口說，我只是隨便一說。

但我知道這是不可以\"隨便一說\"的。這個問題對我來講應該是這樣：死，是對愛我的人的一种放棄。我不知道能否有一天，冷酷地面對最親密的人說出：我只是我自己的！

儘管我一向喜歡探索一切不可能的和禁忌的事物，愛好古今中外的懷疑主義哲學和離經叛道的學說，儘管自取死亡這個黑色行為本身就是一種哲學，但我從來不把它僅僅視為哲學問題，也缺乏對它更深入的探索。因為探索再向前邁進一步，那麼任何結論都將由於死亡而中斷、而消逝。

死去的已經死去，我懷念他們！而生活，還要繼續。

死，在某個層面上，起碼是對平庸哲學的叛逆；死，是一種否定行為，這種否定於某一類人來講，我以為正是對生命的渴望，儘管這樣說是有悖邏輯的；死，還是一種藝術的極端，用結束來實現這種極端，那麼在實現的同時又會全部喪失，這是矛盾的、悖論的，同時又是悲壯的、慘痛的。

幾年來，在故去的人群里，有我曾經喜歡的人，我就當他們出遠門了。

當然，也有一種背離了我們感的人，那麼我只好就當他們死去了。

13、能否與自己和解

早晨一醒來，窗外就淅淅瀝瀝下著雨，薄薄的水霧含脈脈地融成一片。我起床站在窗邊向外望去，光滑如鏡的黑色路面悶悶亮，向遠處延伸著，一輛輛來往穿梭的汽車都性急地吞噬著道路，急速地向著遠方的某個目的地飛奔滑動。鉛色的天空壓得很低，沉甸甸的使人不免心事重重，一些徘徊不去的問題，便斷斷連連地在雨幕中來到腦子裡——我在想，每個人也許都有自己的精神困境，是別人無法替代解決的，到底要如何面對？

信手從書櫃里翻找幾本舊書來看，依然覺得比起今日書店裡的新書可讀。《伍爾芙日記選》又落入我的手中。這位20世紀上半葉勤奮且多產的作家似乎沒有更多地遭受創作空虛的困擾，她的苦痛在別處，那就是\"生活為什麼總是像在懸崖邊羊腸小道上的感覺？\"她始終走不出這個困境。終於在一天早上獨自離家，在一條叫作羅德美爾河中結束了自己的生命，也結束了她的終極的苦痛。

我想起張愛玲的結局，想她為什麼沒有像伍爾芙那樣選擇結束自己，而是等待生命結局的自然來臨。張愛玲的晚年孤獨寂寞，身邊沒有一個親人，她甚至不和任何一個熟人朋友往來，一口氣關了幾十年的門，閉門鎖居，與世隔絕，肯定有她說不出的苦楚，有她無法超越的困境。只不過她沒有像伍爾芙那樣說出來，而是把那些密封在心中，同著死亡一起帶走了，世人無從知曉。她的晚年幾乎沒有寫作，我相信她同樣有一個巨大的\"結\"，而她到死也沒有說出來，真令人心痛！