4.成長手記（二）（4）

1972年獲諾貝爾獎的川端康成在獲獎兩年後自殺了，據說，除了三島由紀夫的自殺對他造成的打擊外，他自身的生活也充滿了無法規避的虛無感和死亡的宿命感，平時他的緒異常波動，完全依靠安眠藥過日子，即使寫作也要依靠藥物製造一種幻覺，離開藥物他幾乎無法生活，無法寫作。***這種景對於視寫作為生命的川端康成來說，創作力的衰竭即是生命力的衰竭，他無法擺脫這個困境。他曾說，\"我什麼時候能毅然自殺呢\"，可見他內心的掙扎之苦。最後，他終於在盥洗室里口含煤氣管自盡，結束了生的痛苦。

再看一百年前的梭羅，他一生與孤獨結伴，他認為沒有比孤獨更好的伴侶了。1845年的一天，他單身隻影拿了一柄斧頭，跑進了無人居住的瓦爾登湖邊的山林中，獨居兩年後才回到康城。他曾說，他要逃避的是現在。後來他死於肺病，留下了39本寂寞的日記。他一口氣記了25年的日記，一個人要承受多大的孤獨才能25年如一日地對著紙張傾吐自己的思想和心緒啊。

顯然，他們都是面臨人生的某種困境的。伍爾芙和川端康成用自殺來解脫肯定需要巨大的勇氣；但是，我覺得張愛玲和梭羅的對生命的堅持，則需要更加巨大的勇氣，因為後者敢於放棄什麼、放棄之後依然能夠活下去。

我的思路停留在這些人物上，徘徊不去。多麼想從前人的身上省悟一些什麼，尋到並超越一些什麼。

我曾經說過要與生活和解，說到底就是與自己和解。然而，這對某些人來說並非易事——那是放棄什麼之後，依然有生的勇氣，有快樂的勇氣，這也許是更高一層的境界吧。

我覺得頭有些長了，似乎沒了型，於是打算出去走走，然後去廊修整頭，也許潛意識中是想通過整理頭抵達思想的明晰吧。

14、所得與所失

許多年之前，在某一個大年三十中午，我因一時疏忽，吃了一些我應當禁食的東西，然後就開始擔心胃的毛病要來找我的麻煩了。我警覺著它的動靜，果然，一會兒胃便不安分起來，先是隱隱的，漸漸就噁心並且劇烈地疼痛起來。像往昔一樣，我只好躺到床上去忍著。倒霉的歲末要在這種難熬的折磨中度過了。

節日里電話鈴聲不斷，像轟炸機一般令人心驚膽戰，我一邊疼痛著難受著，一邊在間歇中喘息著接聽了幾個電話。很久以來，除了至親密友，我對於電話早已是恐懼之至，某一些現代文明在為人類提供了便利的同時，其實也剝奪人們內心的安寧。

也許是物極必反吧，我躺在床上，懷念起夏洛蒂·勃朗特與奧絲丁時代，一封書要用半天時間才能用馬車從一個莊園傳遞到另一個古堡去。在那個時代，一個感懷傷逝之人，她的敏感的內心是能夠守住一份相當的安寧的，因為她可以擁有很多時間凝望遠處天角的雲朵；可以擁有很多時間靜靜地用肌膚去傾聽濕潤的土路上由遠及近的馬車輪子的吱扭聲；她可以擁有很多時間一邊在廚房裡懷揣心思剝著豆角、一邊等待一封渴望已久的書信，或者等待一個用信函相約了半年之久終於快要抵達的友人；她可以擁有很多時間把她那一雙沒有達的交通工具可去乘坐的雙腿安靜地蜷卧在座榻之上領悟一本書……

往日，時間的疏鬆使得人們的感覺與思維密集，而今，生存的緊迫與焦慮壓縮出來的人們，只能是擁有麻木的神經、空洞的感受以及一份對實利社會瘋狂進取的畸形的野心。

難受了整整大半天，吃了無數種葯，到了晚上終於穩定下來，疼痛也漸漸消失了，覺得身心交瘁。這時已是大年三十吃年夜飯的時候了，母親、哥哥和哥哥的狗都在客廳里一邊看電視一邊吃東西。我搖搖晃晃爬起來，喝了半杯牛奶、吃了一小塊素麵包。

電話鈴聲響起的頻率已開始越來越高，我知道到時候了，那鈴聲令我心倦神疲，煩躁不安。現代人真是太容易了，那邊的人腦子一想，這邊話音就到了。

有時候，我甚至覺得，太容易的事物，帶來的就不再與深度有關。缺乏節制的現代人的內心已慢慢失去了積澱的能力。有些事，往往在失去了難度的同時，也失去了分量……信息時代是如此地輕而易舉，甚至如此地浮鬧！