6.生存手記（一）（6）

這實在是一個矛盾。

有一位德國的哲學家曾說：\"人整個的生存，可以說是別人贈送的禮物。\"

這的確是一種聰明的說法。\"利他\"這種品質，在現代人眼中幾乎已經轉彎抹角地演變成\"利己\"。這很容易理解，\"利他\"是為了更好地\"利己\"，\"愛他人\"是為了更好地\"愛自己\"。

出於生存的本能，我們是懂得一個人無論為任何理由而切斷與外界團體的關係，都是在傷害自己，都會遭到生存上孤立自己的危險。個人與外界如果完全隔絕，那麼個人的生存便會出現危機，就會枯萎和凋謝。我們身邊的每個人都知道，他必須努力與周遭集體建立起某種相依相存的關係，使他個人的生存能夠仰仗一個龐大而安全的秩序。

人們已經意識到：一方面人是獨立的個體，只能依賴自己，這是唯一可靠而持久的基石；另一方面，個人必須依賴他人而存活。孤立自己、切斷與他人的依存關係所導致的結果，只能是傷害了自己。

我們在理性上是這樣看待世界的。但是，在現實中，理性往往不能完全主宰我們的日常生活。很多時候，出於對外部的膽怯，或者說，是一種心理方面的懦弱，始終不肯冒險對外界做出探尋式的姿態，使自己有機會得以與外部團體中的夥伴生真實的接觸。這種恐懼感，有些人直到成年、直到成為一個深諳人世的人，依然如此。

很多時候我正是這樣，我很難用自己的實際行動去響應這樣一個事實：收斂或者乾脆放棄自己的個性化，戰勝無緣由的懦弱，把生命中的普遍化向外界徹底地敞開大門。我知道，這就等於為自己的生存敞開了方便之門；而反過來，就等於為自己的生存關閉了大門。

道理終歸是道理，我的\"行動\"卻像一個\"未成人\"，遲遲地走在我的\"理性\"身後。很多時候我無法依照我的理性來決定我的行為。

人群，對於我，就如同一個陡峭而光滑的斜坡，攀緣的艱難成為一個永恆的主題。

7、透過語看一個人

我常常透過一個人的語方式，感受這個人。

譬如，我曾經有過一位當時並未謀面的朋友，他是一個畫家，從巴黎來。在他到來之前，他的滔滔不絕的語音已經從電話筒里為我大致勾勒出他的風貌，以至於為他打開房門的一瞬間，我無一絲驚訝。他大約60歲左右，個子不高，瘦瘦的典型的中國江南人樣子。穿著親切隨便，肩上挎著一個裝畫用的帆布袋子。他一進門就熱熱鬧鬧的，把布袋子隨便往地上一丟，像老熟人一般徑自坐到沙里去（儘管是第一次見面），然後就打開話匣子。在他把嘣豆似的嘩嘩啦啦的句子送到我的耳朵里之際，一杯熱茶也被他咕咚咕咚送進腹中。既不拘謹，也不客套，但也決不是信口開河。畫家大約遲到了一個多小時，依我的習慣應該是有些不快的，但是，從他進得門來的一瞬間，我便放棄了生一下氣的姿態——對這樣（貌似）大大咧咧的一個人，是生不起氣來的。

畫家先生講話有一個特點，凡事都要有個來龍去脈。他說一張桌子，先得從這張桌子的木頭說起，繼而是這種木頭來源於什麼樹，再后是這種樹產於哪裡，它的特點又是什麼，最後才會說到這張桌子本身。所以，他講話圈子總是兜得很大。有時候，一件小事，其實三兩語就可以交代清楚，若是語吝嗇之人，或是習慣於電報語的人，甚至只消一句話，就切到點子上。但話落到他嘴裡，往往說得源遠流長，一波掀起眾瀾，汪洋恣意。他習慣於一個話頭引起另一個話頭，而另一個話頭又引出另一個，一環套一環，結果，一條細水就被擴展成一條大江，一條大江就被膨脹成一片汪洋。再做一個誇張的比喻，畫家若是想說南極，他得從北極說起，然後舌頭一轉彎，就繞到東海，從東海再來個180度，又繞到大西洋，讓聽者在心裡暗暗地為他捏一把汗，擔心他圈子兜得越來越大，最後繞不回來。但顯然這種擔心是多餘的，畫家在他清晰的邏輯里繞夠了，話音一頓，忽然就落到南極上了。