7.生存手記（一）（7）

聽者提著的心也隨之落了下來，長長地呼出一口氣。

我以前也曾遇見過這樣熱的人，這種熱心人還有一個特點，就是問一答十，而且還經常地自問自答，你根本不用廣泛地全面地展開你的疑問，你只消輕輕點其之一，就可以獲得全部的回答。譬如，你想知道一套房子的樣子，你只要問客廳如何，他自己就會接下來自問自答：卧房是什麼樣呢？卧房如何如何。廚房是什麼樣呢？廚房如何如何。以此類推。畫家先生就是如此。

我常常透過一個人的語方式，感覺他是一個怎樣的人。印象中，大凡冷漠或慎重之人，語都是簡約、扼要的；精明的人幾乎從來不主動說自己，總是詢問、探聽對方的況；心虛沒底氣然而又淺薄的人，習慣於夸夸其談指點江山，善於表高見教育別人，顧不上沉著與傾聽，急於表一些總結性或結論性的句子，是一種自視過高的人；而真正富有成就、德高望重同時又練達之人，說話往往比較內斂、節制，貌似隨便，其實格外審慎，切中要點，且滴水不漏，感受多於結論，不輕易說出否定性的句子，留在肚子里的話比說出來的要多得多；青春期的人（並不一定指年齡，而是心理狀態），一般容易憤怒、誇張、極端、激烈，語中\"到底為什麼\"\"決不可能\"之類俯拾皆是，出不遜，鋒芒畢露，語驚四座，激揚而澎湃，顯得幼稚；圓滑而又不缺乏誠肯之人，說話大而空，既落到要害處，又碰不到什麼，讓人抓不著辮子，閃爍其詞，憑藉聽者的心領神會，似乎皰丁解牛，遊刃有餘……

在生活中，交談者的語方式有很多很多，這位畫家的語方式只是眾多有意思的交談方式中的一種。

我們感受一個人的語方式，是一件很微妙、很有樂趣的事。而且，這種感受，往往比交談者的自我標榜或者別人給與他的評價，更有可信度。這也是我們理解一個人的重要的一個側面。

8、從土城路回家的路上

我經常深深想念一句話：\"人應該從墓地回家的路上成為一個詩人。\"（一位詩人語）可是，我們是多麼難得走在從墓地回家的路上啊。我想象那小路應該隱蔽在頭蓋骨深處的密叢里，應該裹在薄衫和飢餓的裡邊，應該是人們精神深處的另一處家園。

白天，當我們在密集如蟻的人群里，在物慾的角逐中，無論我們把眼睛擦得多麼明亮，也難以看到那小路。它深埋在身體的裡邊，只有裡邊的眼睛才能找到它。可是，外邊尖銳的光亮把裡邊的眼睛完全地遮住了，裡邊的眼睛閉著，這使我們難以再像20歲時候一樣做一個詩人。

我從土城路回家的路上是一個現實主義者，外表醒著，裡邊睡著。

對於我，如果你知道土城路通向哪裡，你就會理解，一個人為什麼無法再成為一個詩人——土城路通向我的麵包和牛奶，通向我蔽身歇息之所的房屋，通向睡眠，通向每一天呼吸的空氣，通向我瘦弱之軀的醫護，通向工資卡，通向物質的無所不在……

如果從土城路回家的路上都不能成為一個現實主義者，那麼一定是瘋了。龐大的現實把我放置於從土城路回家的路上，我只有在想象中走在那從墓地回家的路上，在夜闌人靜或黎明降臨的內省時分，一寸一寸細量著生命的光陰。

9、處世的機智

我的朋友大鵬非常年輕，平時他總是一路哼著小曲，armani休閑外衣很隨便地敞著，半新半舊的牛仔褲好像從來沒有洗過，腳底下拖拖拉拉的，歲數稍大的人見了他，便拍拍他的肩，稱讚一聲，多樸素的青年！而年輕人見了他，又會被那一身名牌晃一下眼。大鵬到哪兒都顯得恰到好處。

在辦公樓里，大棚手裡總舉著一個茶杯，隨手從別人桌上抓一小撮茶葉，衝上一杯開水，一副你我不分、不拘小節、沒心沒肺的樣子。他還會在最嚴肅最沉悶的場合，順嘴說出一些得體而精彩的小段子，或是從別人那裡偷偷拿來的妙語，活躍氣氛。比如他說，\"沉痛是什麼？沉痛就是面對別人的幸運而產生的一種心。咱們這兒誰幸運了？\"