7.遊走手記（一）（7）

在這樣的一種\"群居\"的旅遊活動中，可以說，你只有在用衛生間的時候，上帝才會賜給你短暫的獨處機會，使你那繃緊的神經得以瞬間的鬆弛和清靜，\"形而上\"才得以艱難地降臨。***

我曾經看到過一篇短文，他說，在這個忙碌的時代，只有在上廁所時才得到片刻的安寧。我們只能在廁所里接待上帝了。上帝在廁所里，這已不是一個玩笑……

我心領神會。

其次，不喜歡參加作家筆會的緣由還來自於對\"柏油文化\"的反感。現代人無論走到哪兒，總是大家忽啦啦一窩蜂馬不停蹄地由一個風景點飛奔到另一個風景點，而我每每卻沒有太多興緻，彷彿在完成任務一般，心裡一點也不想吶喊\"人生多麼美妙啊\"！但無奈，只能被動地跟著\"大部隊\"統一行動，不得擅自\"特立獨行\"。因為我不識路，不懂得東西南北。所以，只好聽話地跟著\"大部隊\"，按照當地官員的引領，一同被安排著、被款待著、被人（文學愛好者）\"久仰久仰\"著。

因此我對於這一種\"柏油文化\"——與很多的人一路喧嘩著結伴而行，用最快的速度、最短的捷徑，跑完最多的風景點——式的旅行，毫無興趣。

這般匆忙的旅遊，往往像打仗時\"搶佔高地\"似的衝殺著行進，哪裡有時間上廁所？即使用廁，也是公用的，往往大家排隊一起去，哪裡還見得著上帝！

其三，在這種\"柏油文化\"式的作家筆會旅遊中，最最害怕的當數那一種真真假假的\"懇談會\"。東道主往往會十分審慎、謙遜也格外耐心，從小城建設、大橋長度、江上造田、學校教育、計劃生育、魚苗養殖、防洪壘壩、治安管理、住房面積、水上花園等等，方方面面林林總總各個環節逐一彙報，然後掏出小本本和圓珠筆，做記錄狀，聽取遠道而來的作家貴客們的\"箴訓語\"。遺憾的是，我們極個別的老人家過於\"忠厚老實\"，或許是當領導做慣了報告，或許是給文學青年\"斧正\"慣了，反正是順著人家的\"奏請\"，就鋪天蓋地耐心又耐心地逐一建議斧正、高睨大談、不吝指教起來。畢竟是\"作家\"，個個辯才無礙、鞭辟入裡，結果此唱彼和，連綿不斷，誨人不倦，恨不得畢其功於一役（會）。

逢到這時，我便如坐針氈，眼睜睜地看著那種\"不說白不說，說了也白說\"的擋不住的熱，干著急，無可奈何。

其四，害怕稿債。俗話說，吃人家嘴短，拿人家手短。所以，心裡總覺欠了人家的。

回到家后，往往電話鈴一響，就以為是催稿來了，猶豫著遲疑著不敢拿起話筒。在自己家裡也居然像做賊一般心虛膽顫。

於是想，不如自覺地坐下來，寫字還債。若正趕上思路枯竭，感覺滯鈍，也只能冥索苦思，煞費苦心，沒的寫硬是寫，不寫也得寫，終日仰屋著書，筆耕硯田，昏天暗地好多天之久……

這樣一來，不僅離家在外旅遊時只能躲在衛生間里見上帝，就是回到自己家裡之後，明明是可以關上房門安安靜靜一個人獨處了，卻依然沒有辦法凈心見上帝。腦子裡裝著任務，終日負荷重重，焦慮不安，結果，連躲在衛生間里也見不著上帝了！

當然，我上述所寫的這種旅遊乃是特有的一種\"群居\"式的旅遊。不是我們私下那種獨自漫走、獨行其是的旅遊。而我所嚮往的是那種對以往所熟稔甚至厭倦的人物景緻的脫離、隔絕與規避的遠行，那種去享受一個\"疏離者\"的漂泊與寂靜的心境，那種在異域他鄉有可能的萍水相逢的奇遇、新鮮與怡然，那種遠處而來的戴著墨鏡的旁觀者悠閑……

這一種單獨的或者與相投相契者結伴而行的旅遊，則完全是另外一番感受了。我期待著這樣的旅行，在那種欲晴欲雨的天氣。

8、瞎走的樂趣

我和母親有個閑走的嗜好。有時，我們一起出去辦事，總是先坐計程車徑直前往，任務明確。待辦完事，我們便輕鬆而愉快地失去方向，沒有了目標。我們在那個完全陌生抑或舊時熟稔的地方，引頸環望一陣，然後就憑感覺不定向地閑走起來。無論是舊地重遊還是開\"新大陸\"，在我們貌似隨意的腳步深處，其實都潛藏著一個連我們自己也未曾清晰明了的願望——那就是希望遇見一個能夠觸碰我們腦子裡某根神經的景物或人物。就是這種未知感吸引著我們的腳步，使我們在夕陽西下的時辰，在北京喧嘩的大街或者凋敝的小巷，東張西望地走上一個小時或者更多的時間。