3.遊走手記(二)(3)
有的時候,她的身邊會伴隨一個年長的女人,那是她的母親。她們經常不說什麼話,只是輕輕地、若有若無地挽著手臂,默默走著,同\"路\"而異夢,各自沉浸在自己的心緒里。有時候,她們也斷斷續續說點什麼,比如說起三十多年前的一件往事:母親懷著她的時候,曾經吃過一餐兔肉,吃了之後就開始擔心會生出一個長著兔嘴的孩子。這種擔心一直持續到她出生才解除。她們一邊走路,一邊不緊不慢地交談一些老而舊的瑣事,或者交換對某一位她們共同的熟人的看法。她們默契地走在一起,思緒忽而聚合忽而分散,既交融又獨立,似乎不存在牽強、約束的感覺……
今年的冬季格外暖和,這樣輕柔的冬天已經久年不遇了,令她有點不知如何是好,受寵若驚,以至於傍晚走在街上的時候,對著這樣明媚的天氣竟然感動得有些擔起心來——會不會是一個假相?在寧和的天氣後邊隱藏著什麼不祥?
她多少是個有點潔癖的人,冬天風沙里的城市總是令她生畏,從外邊回到家裡她常常要把衣服上的塵埃上上下下清掃一遍,然後再把自己身體裸露在外邊的地方一一清洗乾淨,方可坐到沙里去。