1.憂思手記（一）（1）

1、記憶比筆墨更深遠

打開筆記，覺得其實沒有什麼非得記錄下來。那些密密麻麻的字如同一滴滴脆弱的水珠，不小心掉在地上就破碎消逝了。甚至，連一聲真實的叫喊，都可以把它們震碎。

日子依舊涓涓流淌而過，生活依舊起起浮浮生著，人物關係也依舊在身前身後纏連不清，卻已沒有了早年動輒產生的那一種\"原來如此\"的驚嘆，消失了那時候波瀾不已的內心驚詫。似乎什麼都變得可以理解，什麼都變得自有它的道理。眼前一閃而過的密集的事物影像，經腦子裡的那個過濾器的篩選之後，幾乎全部變成了不值一提的渣滓。

所有的探討，似乎只是兜圈子，彷彿隨風環繞的塵埃，散亂難辨。

生活就是如此，而思考是靠不住的。

手指閑散地垂落到膝上——還是喝點酒吧。

人大約到了這個境地，便懂得了，大通透者必是少\"高見\"之人。

但是，倘若你是一個作家，你必須不停地寫作的話，那就有點像一個已經絕育但又必須不停地生子的人。

不說也罷。

年齡越大，我的話將越少。

文字終歸也會像歲月一樣消失，記憶比筆墨更深遠。

2、到底誰是誰的希望

《生活周刊》上有一則文章，77歲的教皇保羅二世在巴黎第12屆世界青年節上，面對著一百萬從世界各地前來傾聽他做彌撒的青年，神黯然地說，\"年輕人，你們是我的希望！\"而這些在物慾世界里的年輕人，本來是把神聖教皇當成他們的希望，渴望某種解脫而來的。

真讓人鬧不清，這世界到底誰是誰的希望！

文章的最後引用《費加羅》雜誌的話，\"信仰不能拿計算器算，上帝也不能用望遠鏡找。\"

按說，空洞應該是人的一種常態，若一個人心裡總是裝滿宏偉藍圖未免活不洒脫，這種人的日子肯定過得如同一個奴隸。母親有個女友就經常抱怨自己是\"一隻貓過了一條驢的一生。\"可見其有多麼的孜孜不倦、又多麼痛悔不堪了。有篇小說提到一叫做《罷了，罷了》的歌，全部歌詞就是：\"罷了，罷了。罷了，罷了……罷了罷了罷了……\"。

布羅茨基在1991年的一次講演中提到過這樣一個比喻，\"大約一個小時之前，我現在所站立的講台和你們的座位都是空的。一個小時之後，這個地方又會空下來。我想像，這裡一天的大部分時間都是空的，'空'是這個地方的自然狀態。\"我想，人其實也是如此吧。

用希望感來填充\"空\"雖然不失為人生的一種辦法，但\"希望\"這東西，的確是你說它有，它就有；你說它沒有，就沒有。世界是千變萬化的。也許，太過於執著了，它反而不在或不見了。不找而其渾然自在，也許是一種更高的狀態。

這當然又是給自己講一講道理罷了。

3、我的掙扎與懈怠

舊年最後一天的早晨，忽然間大雪茫茫，渾然一片。我隔窗向外眺望，柔軟的白雪作為這一年的終結，拉上了靜悄悄的帷幕。大雪的後面，是一片闊大無際的空無。

我站立窗前良久，轉了轉疼痛的脖頸，頸椎立刻出輕微的咔咔聲。這疼痛已經持續綿延多日了，我無法寫作，無法長時間坐著注視書本和電腦。這莽天闊地之間的帷幕，使我忽然感到該給自己告一個段落，也該和自己談一談了。

一直以來，我心裡總像有什麼急事要趕，但它是什麼，我似乎並不清楚。在家裡時，我急著出去，出去了又急著回來。長久以來，我被那模糊不清的什麼事物剝奪了，心不在焉，神不守舍，即使在輕鬆的聚會上也好像有什麼事在腦子裡抹也抹不掉，即使到了我喜歡的商城，琳琅滿目的物品在我的顧盼間，也分明有一種不清楚的什麼在我的視線後邊隱藏著。

特別是，為了生活，我常常費儘力氣地給自己設定理由，說服自己遵循某種人際規則，即使我是如此地厭惡某些事物，我依然要求自己和大家一樣與生活的規則或潛規則和諧相處。但我總是做得恍恍惚惚、磕磕絆絆，用朋友的話說，\"踉踉蹌蹌的\"，沒有別人那樣輕鬆自如，費了很大力氣卻依然沒有別人做得好。哪怕是很小的事，也往往像忽然醒悟了什麼大事似的，荒唐而可笑。比較周遭體制中的人們，從現實生活某種實惠的角度而，我不能算是成功的。而這似乎也是一種必然。