2.憂思手記（一）（2）

那個經常佔據我的是什麼呢？難道我真的有什麼急事嗎？我為何要被它左右？

現在想來，在生活中，我經常會冒出一些想法，這些看不見的東西，常常使我神遊事外，目光遊離，顯現出一付似是而非、模稜兩可的樣子。糟糕的是，我急切於把它們寫出來，落在紙頁上，好像唯有如此，生活的痕迹才確確鑿鑿地留下來，生活本身也才確確實實地經過了，好像那些字本身才是生活。可是，很多時候，我卻不能付諸文字。

從窗口望出去，一個年輕的紅衣女人從對面白雪覆蓋的童話般的樓洞里走出來，她抬頭看看天空大片的雪花，有點束手無策、踟躕猶疑的樣子，雪花立刻吞沒了她帽子的紅色或者粉色，她仰著頭，往她剛剛走出來的那幢樓的一個窗口眺望。一會兒，一個高大的男人匆匆從樓里奔出，過來牽住她的手，兩個人相倚著往外邊白皚皚的街道走去……

又一個老婦人披著深色的披肩，提著菜籃，蹣跚著從我的視線中走過去，她面朝著被雪片切碎的斑駁的陽光，臉上鑲嵌著金色的皺紋。她的籃子里裝滿紅紅綠綠鮮脆欲滴瓜果菜蔬、裝滿她結結實實的日子以及她沉甸甸的辛苦……

也許，她們這一生，什麼也不曾書寫過。

寫下來有那麼重要嗎？追問探究有那麼重要嗎？

問題正是緣於此吧。很多時候，我把思考生活當作了生活，清理生活的時間剝奪了生活本身的時間。

我在想，那些若隱若現躲在我的目光後面的文字是什麼東西呢？從外表上看，它們是一本本書，是追問和探究；可實際上，那些清晰的墨跡，那些零亂的片段，它們算不上什麼，它們永遠抵不過生活本身的強大。而且，真實的事物寫不寫出來都存在於那裡，意義本身也存在於那裡。

在這新年雪幕拉開的一瞬間，伴隨著頸椎出的疼痛的咔咔聲，我忽然決定，不要再讓那些漫天飛舞的雪花一般的文字捆縛在身上吧！有一件事我必須讓自己明確下來，那就是：我是否要和正在寫作中的《僻居筆記》長久地、心平氣和地相處下去。我知道，沒有時間的捷徑，沒有身體本錢的捷徑，更沒有任何意義的捷徑，可以囫圇而就，急切成章。

我佇立在歲末的窗前，漫舞的雪花使我失神滑落一個一閃之念：讓我把它當做一個珍愛的事物，耐心地、長久地保存起來吧。

只是因為，生活本身的意義，比探究生活意義的意義，更為重要。

4、窗子也寂寞

——一個屬於自己的位置

這兩天我又在自己給自己\"開會\"了。

我想，我為什麼要過這樣一種常年的面對一扇窗子、一張紙、一支筆或者一個冰冷的電腦的思慮生活？是誰強迫了我這樣一種令人厭倦的生活方式？為什麼要挖空心思讓那些已經銷聲匿跡、灰飛煙滅的念頭重新在腦海中蹁躚起舞，叮噹作響？我不免詫異，自己居然用纖弱的指尖在寫字的鍵盤上敲擊了這麼多年。

我想了很久。其實，這個問題已經醞釀並且纏繞了我許多年。生活總是一個問題沒有解決新的問題又浮現出來，一個問題遮掩了一個問題，如同一個浪花覆蓋了另一個浪花，但是先前的那個浪花其實並沒有被消滅掉，它們涌動著渾然一體構成一種龐大的人生之海，向著人生寂寞的彼岸層層疊進。

對於我這種一向慣於\"理論先行\"的人，一向先產生理論然後指導現實的人，這個問題尤其重要。

這使我想起早年的一些事。

記得小學時候，每次解答算術中的應用題，都讓我百思不得其解：往一條船上裝500斤大米、725。9斤白菜、129。3斤土豆和7隻綿羊（平均每隻綿羊200斤），然後又卸下來276。2斤大米、130。7斤白菜、117。6斤土豆和3隻綿羊，求這隻船上總共還有多少斤物資？

天啊，為什麼呀？幹嘛要這樣折騰人啊？！

高考時候，我不是一個高分的學生。那時候是80年代，教育體制中有許多問題有待完善。歷史題：沒落的腐朽的垂死掙扎的帝國主義必然會自取滅亡的幾點規律？政治題：為什麼說對剩餘價值的追求是資本家的醜惡真面目？命題作文：女排奪冠之我見……那些千篇一律的12345統一標準答案令我感到羞恥，但是我必須背誦它們，咬著牙把它們當作最親愛的人，在心裡一遍又一遍默誦，像想念一個人那樣痛苦！為的是使自己成為那種令我厭惡的標準答案之一。