4.憂思手記（一）（4）

我命令自己進入靜寂，再進入靜寂，如同潛入深水之中，如同一條冷靜的喑啞的魚。***因為，別無選擇。

5、一個作家的生活片段

a一個儀式

在寫作的日子裡，我似乎每一天都要在自己的小工作間里磨上一段\"掙扎\"的時光。這個形外人是無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我面窗而坐，桌上是一台打開的電腦。我的雙手洗得乾乾淨淨，像個在幼兒園裡吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動不動。

似乎是一種全然的靜止狀態。然而，我自己知道，明凈的空氣中有什麼東西正在無形地潛伏著流動，\"靜態\"中正有一種看不見的\"動態\"噴薄欲出——那是內心的光線，當我被這縷光線照亮的時候，一些文字就開始慢慢地坐落到我電腦中的紙頁上來了。

這似乎成為我每天的一個儀式。

以前，我曾在這個儀式中，讓電腦呈關閉狀，因為聽說電腦屏或多或少存在輻射。有一天，家裡的小阿姨進來詢問我事，見我端坐著，電腦並未打開，便問我在看什麼。我\"喔\"了一聲。從此在這個儀式開始便打開電腦了。

有時候，這個儀式很短暫；有時候卻很漫長，漫長到一天，甚至很多天。

我無法說清這儀式中快樂與憂慮的比值是多少，也不願意計較。誰願意計較對自己的孩子所付出的快樂與憂慮的比值呢！

b鍵盤之舞

常常是一些混亂的雪片般的念頭在腦中飛舞旋轉，我找不到源頭，心煩意亂，魂不守舍，感覺有什麼東西存在又抓不準，想脫開身又走不掉。恍惚中，有些\"雪片\"等不及我凝神屏息，就溶化消失了，有些\"雪片\"則頑強地與擁擠的\"熱\"鬥爭著，存活下來，等待我的手指把它們敲擊在我的鍵盤上。

第一句話終於從腦子裡漫天飛舞的雪片中衝出來了，似乎從額頭打開一個神秘通道，其它的句子就順序湧出，輪廓漸次清晰，直到抵達深處，抵達我的某個意圖的完整和圓滿。它們像一隻只聽話的小蟲子，神秘地聽任我的擺布，在我的電腦里安了家。

對於我個人的精神活動來說，這個時候，我的樂趣已經完成，也已經足夠；其它的社會化過程，則是另外的事，那些不再與我個人的樂趣相關了。

我曾偶然聽到過一句歌詞，\"孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單\"，這是我們熟諳的話語。它使我想到寫作，寫作其實是孤而不單，是一場和所有人在一起而誰都看不見你的獨享的狂歡。

c我終究是可疑的

我常常在電腦前寫了又劃掉，劃掉又重寫。從轉椅上站起來，站起來又坐下。我寫了一詩，寫完改了又改。第一稿像出自一個二十歲女人之手，激而碰撞；修改之後，又像是出自一個四五十歲的女人，節制而深沉。然而它們的作者都是我，我是一個年齡隨時變化的女人，同時又要求自己謹守自己的規則。時光流逝了，我依然在這裡。

我常常疑慮，一個作家在電腦上顛來倒去、紙上談兵，與一個生活的實踐者在現實中的身體力行，哪一個更真實？哪一個更老練？哪一個更強大？

無疑是後者。而在現實中我終究是一個可疑而膽怯的人。

d夢與寫作

我常常對寫作本身生深刻的懷疑，最持久的一次懷疑生在幾年前。那時，我的生活狀態也是一團糟，難以解脫的苦惱。我有很長一段時間沒寫一個字，精神極為抑鬱，在醫院治療了數月才恢復。

我曾反覆出現的一個夢就是考試，夢到自己面對試卷回答不出的驚懼。早年讀榮格、弗洛伊德們學說的時候，記得他們關於考試和驚恐的夢大致是這樣的解說：考試的夢意味著夢者對自己的生活生了新的評判，暗示出夢者對自己的懷疑和強烈的審視。而驚恐則昭示夢者正飽受著某種精神折磨，潛意識中存在著夢者想要正視現實中的懷疑和焦慮，並且面對現實。