5.憂思手記（一）（5）

無論我們對西方精神分析學、特別是對弗洛伊德學說持有怎樣的批判立場，但在這一點上我是充分認同的。***在我重新開始寫作之後，有關考試驚恐的夢，便不再做了。

我為夢裡不再面對考試的驚恐而感到解放。為此，我願意寫作下去，思考下去！

e我如何\"深重\"

倘若，只有主動選擇冒險、苦難、動蕩、分離、痛苦等等現實生活的元素，才可換來一個作家的創作源泉的話，那麼這樣的作家我是不會主動去做的。我願意保持生活的安寧、平衡與和諧，並為此付出努力和責任；我願意讓那些紛亂如麻、探求明晰的思想，只活動於腦中，成為一種精神活動。而我本人的生活，為什麼要主動成為一個顛沛流離、動蕩不安的實踐者呢？為了寫作而\"苦難\"嗎？不，決不！

同時，這個世界不能為了成全你是一個\"深重\"的作家，而故意戰爭連綿，也不能為了成全一種主流的苦難意識而永保苦難。和平、文明與幸福照樣產生\"深重\"！問題在於，我們傳統中\"深重\"觀念，似乎只被定位於社會動蕩、苦難貧瘠、居無定所、動蕩流離等等相關的生活。

中國傳統的文化藝術觀念，似乎不苦難就不足以深重。難道達和文明，就意味著深重的作家滅絕消失嗎？不苦難就沒有深重嗎？倘若如此，那麼人類展的美好趨向真是與我們中國作家的職業追求相悖逆！

不，決不是。

戰事連綿的伊拉克有戰爭的深重。

窮困的鄉村僻壤有貧瘠底層的深重。

走向文明的現代都市有繁華錦簇的深重。

底層、中產、精英各有各的深重。

\"深重\"，怎一個\"苦難\"可以了得！

f冥想與回憶

冥想與回憶似乎是我的癖好，雖然沒有到達沉溺的程度。這種恰好的火候，使我安然地生活在自己家中，而不是被送到精神病院里。

這種由來已久的癖好與我的職業無關，我想，它應該只與我的性有關。倘若我不是一個作家，我的一生依然會有很多時間處於冥想與回憶之中；恰好寫字也是我的一種癖好，而這個寫字的癖好，成全、梳理了我的耽於沉湎的性，使我走向精神的健康。

並不盡然是懷舊主義傾向，往往是一些模糊不清的也不一定有什麼意義的零碎片段，它們沒有什麼秩序章法地來到腦中，並在此盤桓。更多時候，是一些現實的碰撞在腦中叮噹作響，這裡面有激、有憤世、有憂傷、有回想。當我把這些外人聽不到的叮噹作響的東西，轉移並升華到電腦中的紙頁上，我的一顆懸著的心彷彿才落了地。

6、我的悲憂之業，我的快樂之門

那天，我從潘石屹的文章中看到亞丁的一段論，他說，\"人的思想就像葡萄汁一樣，存放的時間越長，釀出來的酒就越好，剛榨出來的葡萄汁馬上就喝了，這是浪費，要想有更高的價值，就得花費幾年時間釀造紅酒。紅酒就是小說，鮮榨的葡萄汁就是博客，同樣的思想你到底願意選擇葡萄汁，還是選擇葡萄酒？\"

我以為亞丁之甚合我意。

潘石屹選擇葡萄汁，因為他在現實中從不喜歡喝酒；而我的況是不喝葡萄汁，也不喜歡喝任何\"甜膩\"的東西，只喝醇質的葡萄酒。這樣就遇到了一個\"衝突\"：博客的形式已然限定了它的質地是\"葡萄汁\"，倘若我是一個影視明星，或者是潘石屹那樣一位思考型的商界人士，\"葡萄汁\"顯然是可行的不錯的交流方式，因為寫作不是人家的專業；但是，如我這種類型的作家，製作\"葡萄汁\"顯然違背了我寫作的初衷，在這件事上，我是經歷過\"掙扎\"的。

博客於我，彷彿是一個陌生的女人走錯了門，先是惶恐，然後就看見了溫暖。那麼又想，我為何不可以用裝\"葡萄汁\"的瓶子，來裝我的\"葡萄酒\"呢！何況，我的寫作就是用文字釀造\"醇質葡萄酒\"。

至於寫作，作家的行業如同體育、演藝、文化、商業等等業界一樣，都存在著創造力的高峰期和衰落期，這裡面有人的生命力的旺盛以及思維的飽滿等等諸多複雜的限制。無論所有的作家怎樣齊聲否認自己將面對創作枯竭的窘況，聲稱自己最優秀的作品還未誕生，我只想誠實地說出：一個作家最優秀最飽滿的作品，只能是他（她）高峰時期的創造（除個別特例之外）！然後是漫長的日漸弱化的延續，甚至是聰明的戛然而止，如同曾相愛的人懂得在絕望之前含淚分開。我還想誠實地說出：任何一種純粹都如同絕美一樣是一種障礙，限制著人，我時時面臨這樣一種創造力障礙或\"不說也罷\"的苦惱，如同我所崇敬的法國作家尤瑟納爾所說的\"一個不寫作的作家的絕望\"（大意）。而且，這個苦惱或絕望，將繼續伴隨我。