14.涸轍（2）

他已經快活過了。***

他把臉轉向小河。兩隻塌陷很深的眼珠混黃而污濁。他空茫地看著河摹他看到了什麼？

河不寬，卻長。誰也沒有走到過盡頭。沿河走去，可以走到縣城。除了老扁每年進城開一趟會，莊裡男人們三年五年也不走一趟城。到過縣城的女人就更少。大家要飯也不去縣城。據說縣城的飯難要。城裡人小氣得很。給一點東西，數落你一頓。弄不好會被抓起來。誰知道呢。他沒要過飯。餓死也不要飯。那一年，他真地準備死了。躺在床上等死，五天沒吃東西，快差不多了。老扁卻來了口喂他一碗稀糊，派他放羊。他想了想，就去放羊了。沒想得甚清楚，好像只是覺得死還太早了一點。從此，他就放羊了。再也沒有離開羊群。打解放到現在二十多年了，泥鰍還沒去過縣城一趟。太遠，又沒事。依稀那是個很遙遠的地方。一片擁擠不堪的房子，灰黑。瓦壠間長著蓬蓬的荒草。幾道青石老街。窄窄的。一輛破汽車嘭嘭地開過去，留下一股難聞的氣味。忽然從街口擁進一群怪物。高大，脖子長長的。頭那麼小。一身赤褐色的毛。背上兩座山峰。「駱駝！」有人叫起來。許多人迎上去看。幾條狗衝上去，又趕緊退回來，遠遠地吠。不敢近前。這種沙漠里常見的力畜，在這裡卻是稀有動物。一街兩巷的人都轟動了。兩個塞外來的漢子，分乘兩匹駱駝，臉上布滿塵土，疲憊地打量著這個蘇北小縣城。突然摘下獸皮帽子，向入群揮動起來。一嘴黃牙。多少年過去了，一閉眼，還能看見那嘴黃牙。

小河無名，大家都叫它無名河。無名河彎彎曲曲通向縣城。縣城到了，它打個彎，又往前流。不緊不慢地往前流。不知它到底要流向哪裡。不知它從哪裡來。不知它從啥時開始流的。人說，無名河很古。比黃河還古。黃河沒來時，它就有了。很久很久以前的一個夜晚，黃河突然從天而降，日夜咆哮，奔騰不息。哦，那麼大一條河。據說是天下第一河，舉世聞名呢。從此，無名河被忘了。它太小，太不顯眼。八百年後，也是在一天夜裡，黃河大吼一聲又走了。無名河才被人們重新現。它居然沒有淤塞。它就那麼默默地流著，不知流了多少個世紀。看樣子，它還會流下去不停地流下去，流向冥冥未知的年月就像從亘古未知的年月流下來一樣。

無名河沒有乾枯過。從來沒有。一輩一輩的人都這麼說。冬天，河水少得可憐。河床像老人深凹的胸膛，瘦骨嶙峋，用鞭一敲，咚咚響。河心那一線褐色的水從來不上凍。遠看像死水臭水，近看卻慢慢流哩，就那麼緩緩地，緩緩地。水色褐是因為河床現出土的本色。褐色，才是這裡的原始土層。三尺厚的黃沙下，才是本土。可惜本土被掩埋了。

無名河的水甜。他常喝。他就是喝無名河水長大的。他知道無名河水永遠都不會臭。因為裡頭是活水。是活水，但不喧囂。只是無聲無息地痛苦地流淌，延續著河的生命。它淌著，抖抖扭扭，像垂死老人腿上的一根筋，頑強的痙攣著，顫動著，那根筋負載過一生的苦難和歡樂，勞損得太厲害了。但它不願就此完結，不甘心就此完結。它在竭力掙扎。終於，僵板的肌肉復活了，閉合的心臟重新啟動了。

到底，春天來了。

淅浙瀝瀝幾場春雨，河床滋潤起來。那一線水彎成小溪。叮叮汩汩，咕咕嚕嚕，像唱像哭，抒著生命復甦的悲歡。它又變得年輕了，人老了還能變得年輕嗎？自己曾有過這種渴望，這種期待。那一年終於沒死，其實也含著這希冀的。可他終於沒有留住時光。他變得更老了，老得像一條厭食的狗。人老得真快。人和無名河相比，一滴水珠也比不上。他悲哀地嘆口氣。又看了一眼梅子。梅子仍在織毛衣。低下頭。兩隻手飛快地動。她也在編織一個什麼夢吧？那是她自己的夢。

夏天一場暴雨，無名河陡然歡騰起來，膨漲起來，田野的水都往河裡涌，嘩嘩響口河岸上刺開無數道豁口，一股股水呈扁面衝下來，像無數個娘兒們蹲在河沿上撒尿。毫不害羞地把小河尿滿了。於是河水湓溢，大浪滔滔。浪脊一滾一滾的，一如小夥子肩膀上的肉束。起先，他舒心地揮臂暢遊，嘻嘻哈哈，全不當一回事兒。後來，他被吞沒了。河水那麼恣肆，讓他感到那麼難以駕馭。他惶恐了，憤怒地揮舞著胳膊，掙扎著，咆哮著，粗野地咒罵著岸上那無數個放蕩的娘兒們。小河野馬一樣奔騰著，喧鬧著。整整一個夏天就這麼過去了。