18.涸轍（1）

最先從沼澤中隆起的那片沙灘，獨臂漢子叫它螞蚱灘。***螞蚱灘上有一座，孤霉零的庵棚。庵棚被狂風一次次連根拔起，拋向空中。一次次被暴雨冰雹打碎，散在地上。但都沒有把獨臂漢子趕走。惡劣的天氣和肆虐的蚊蟲日夜折磨他，弄得渾身腫脹，血膿斑斑。但他不走。

獨臂漢子不走。

他對著狂風暴雨野狼似的憤怒地長嚎：

「我——不——走！」

「我——不——走！」

「我——不——走！」

……

他不走。他要奪同這片本來屬於人的土地！

他沒有伴。只他一個人住在這裡。住在這無邊的沼澤中。他長如草，滿臉鬍鬚。衣服已經爛成碎片，隨風而去。他乾脆裸著全身。又丑又髒的生殖器吊在大腿間，晃來晃去。日月昭昭，高天朗朗，他一點也不覺得害羞。這裡一切都已回歸原始。他失去了從文明社會帶來的那塊遮羞布，風雨雷電酷暑嚴寒卻為他再造了一張鱗甲一樣的皮。沒有什麼道德能約束他，沒有什麼人來指責他。他就是道德，他就是法律，他就是這茫茫沼澤的國王。

餓了，吞吃螞蚱。渴了，暴飲冷水。困了，就地一躺。醒了，就去幹活。每天凌晨，他便早早地離開庵棚，趕上老牛。老牛拉著拖車。拖車上放一彎木犁。慢慢從一條泥濘的路上走。每天傍晚，他又趕上老牛。老牛拉著拖車。拖車上放一彎木梨。慢慢從這條泥濘的路上往回返。

他沉默著。一年一年地沉默著。

飄泊多年之後，他是回到這裡來的第一個土著。在他塌陷的眼窩裡，深藏著無法確定的怨恨和無法確定的戀。折磨他的，不是狂風暴雨，不是蚊蟲泥淖。那實在算不得什麼。任何惡劣的環境都不能和那場毀滅性的劫難相比。真正折磨他的，只是無盡的回憶。當年波濤洶湧的大河，在大訶中駕船捕魚的冒險生涯，他的母親，他的妻子，他的鄉親，日夜在他腦海中出現。可這一切都像夢一樣消失了。黃河走了，把一切都帶走了，連同他的一條左臂。

但他在等待。等待一些熟悉的面孔重新出現。那是一種十分渺茫而執著的等待。他相信，還會有人像他一樣在那場劫難中僥倖活下來，哪怕極少極少。活著就會回來。不死就得活下去！

老日升的雜貨店，生意並不景氣。雖然它是魚王莊唯一的商業。兩間土坯房口裡間鋪一張床，床上堆一卷破棉絮。當門亮處就是雜貨店了。迎門壘一道二尺高的櫃檯。櫃檯上放一桿斷了桿的盤子秤。櫃檯裡頭的磚上有一壇醋、半缸黑乎乎的鹽，當門臨牆的土坯貨架上有火柴，煙捲和一些針頭線腦。

所有這些東西都蒙著一層沙灰。

魚王莊年輕力壯的都出外要飯了，尋常連個動靜也沒有，像個死村。不大有人買東西。他便整日在門口劈柴。

「嘭——！嘭——！嘭——！……」

這聲音滿村都能聽到。

這聲音已經響了幾十年了，日升是小名。喊了一輩子仍叫日升。日升老了，人們便喊他老日升。晚輩的尊一聲日升爺。據說，他是在日頭升起時生下的。但一生的運氣並未蒸蒸日上。他苦了一輩子，連個女人也沒娶上。日升從十八歲在河灘里當縴夫，干到六十歲。四十二年。四七年解放，河灘里修了一條沙石路。行人客商方便了許多，卻從此斷了日升的生計。無奈，網魚王莊開了個雜貨店。雖說生意不好，他也沒大花銷。開店后。主要要靠劈柴賺錢。

他劈柴極有竅門。先把樹疙瘩搬到空地上，背著手繞一圈，翻弄一下。看準哪裡是旋，哪裡是茬。然後操起傢伙，如庖丁解牛，一層層一爿爿把柴片剝落下來。一圈入圍著看。有蹲，有站。抽著煙。看他劈柴，是一種享受。魚王莊沒什麼好看的，就看老日升劈柴。

老日升七十歲的時候，雄風尚存，能掄一把鋒利的錛，揚起來，「哇」地一聲。關鍵地方，只這一錛，就開了。再難解的樹疙瘩，他都能解得開。他叫「解」，不叫「劈」。解和劈不一樣，解需竅門，劈用蠻力。