20.涸轍（3）

老扁為她倒了尿，又把尿罐放回原處。回東屋洗手吃飯。吃完飯，把鍋碗洗涮乾淨。這才拍拍身上，坐在灶前吸了根煙。吸得很深很慢，徐徐吐出一口濃煙。

老扁邁著仙鶴樣的長腿，慢慢離開家，往老日升那裡走去。他是這裡的常客。

他愛默默地看老日升劈柴。蹲在旁邊，吸一根煙。他不吸煙袋，從二十歲開始吸洋煙。還是當維持會長時學的。從此再沒丟下。買不起煙捲，就把老煙葉搓碎了，用紙卷，卷得和洋煙一樣。突然飛來一爿柴。他撿起扔回堆上。仍然老樣子蹲著，眯眯地看。

這時候，他的詼諧、豁達全沒有了。老日升每一斧子都像劈他心上。但他還是要看。看著看著，他會大汗淋漓，臉色蒼白，像犯心絞痛。

老日升也不理他，只管一下一下地劈柴：

「嘭——！嘭——！嘭——！……」不緊不慢。

這聲音滿村都能聽到。

這聲音已經響了幾十年了。

老扁終於離開老日升，轉到別處去了。抱著心口窩。

魚王莊沒有一點活氣。

他算了算，立冬已過，出外討飯的人，該陸續回來了。這是規矩。魚王莊人不論討飯到了哪裡，每年冬春都要回來栽樹。有的跑到大西北，有的跑到關外，在當地幹了臨時工。入冬一過，也必定回來。嫁出去的閨女，也不叫自回。悶著頭栽幾棵目的樹，然後該去哪去哪。想去哪去哪。

栽樹！栽樹！栽樹！栽樹！栽樹！栽樹！栽樹！……

栽樹已經成為慣性的機械運動。栽樹就是一切。

龜工庄人對栽樹表現出異乎尋常的齊心。栽樹這兩個字已潛入他們的血脈，每一顆細胞都是由栽樹兩個字組成的。儘管不少人對栽樹已經失去信心，但一到栽樹季節，還是像候鳥一樣回來了。

一年冬天，一個囚要飯遠嫁黑龍江的姑娘，立冬剛過，就跟丈夫要了錢往家趕。三千里火車。二百里汽車。汽車到縣城已是後晌。她急急忙忙往家趕。時逢大雪紛飛，道路難辨。一路不知跌了多少跤。上百里路趕到魚王莊，天已黎明。她在冰天雪野跑了一夜，實在走不動了，爬著進了村。身後拖著一道長長的雪溝，一個早起的老漢，突然在雪窩裡現了她。姑娘已凍得半僵。老漢彎腰抱起，急急地問：「妮！恁遠的路，你昨回來啦，那小子不要怕啦？」姑娘搖搖頭：「我……回來……栽樹。」

老漢哭了。消息傳開，全魚王莊的人都哭了。

栽樹，是魚王莊一輩輩的傳統，一輩輩的事業。

魚王莊所有的人都在等待。等待樹木成林，等待風沙的消失。這是一個漫長的過程。一代一代人編織著同一個夢。一個多世紀以來，魚王莊人一直在夢幻中生活，在夢幻中繁衍生息。樹木栽上被毀掉？毀掉又栽上。不知多少次了。時間在過程中悄然流逝，一輩輩的人在過程中悄然倒下。奇迹一直沒有出現。而風沙卻像永遠的夢魘伴著他們的日子。

老扁在一棵二人合抱的苦楝樹旁邊，站住了。他輕輕地搖搖頭。真快。多少年過去，他仍記得兒時的歌。

風沙不把人留，

打罷麥穗打穀頭，

哥嫂逃荒鄆城去，

爹娘弔死在梁頭……

三歲那年，爹娘就弔死在這棵苦楝樹上。他還依稀記得，四條**的乾瘦的腳杄，雙雙在空中晃蕩。哥嫂鄆城一去不歸。

那時，魚王莊人多愛去鄆城逃荒，卻不知什麼道理。是鄆城盛產五穀，還是因為鄆城出過一個「及時雨」宋江，鄆城人也便從此樂善好施？老扁說不清。

他沒有去要過飯。日本人在時，大夥公推他當維持會長；國民黨在時，他當村長；解放后，他當村支書。他沒有機會出去。可他真想出去。在外頭，一人混一張嘴，再怎麼難也混得住。在家呆著，卻像個主持僧，什麼事都得管。年輕力壯的走了。剩下的婦孺殘疾，他必須養活。他不忍心丟下他們。

魚王莊的地不少。如果按人平均，居全縣之。但河灘上只長茅草，不長莊稼，茅草根都扎在三尺以下，莊稼行嗎？每年只能種一季高粱。莊子窮，沒有本錢，地里稀稀拉拉。秋天一場連一場雨，高粱都泡在水裡。成群的麻雀飛來，遍地哄搶。他和幾個老人每人提一桿火槍，膛著水，這裡放一槍：「轟——！」那裡放一槍：「轟——」到處轟趕。最後多少收一點。他把僅有的這點糧分給每家的老人和孩子。再厚著臉皮要點救濟口日子就這麼過。