1.第九章01（1）

燈光如豆，如螢。***

除那一小片燈影，屋裡到處都黑糊糊的。母親又在紡線，母親還在紡線。母親在燈影里紡線的樣子像一個剪影。

紡車的嗡嗡聲舒緩、輕柔而安靜，還有點凄涼的味道。

天易老在半夜間突然醒來，那時他不哭不鬧不喊也不動，從被窩裡伸出小腦袋，默默地看著母親，就有一種溫暖的感覺，安全的感覺。

天易的童年是不安定的，有時半夜會被黃鼠狼拉雞的聲音驚醒，有時會在很遠的地方有一兩聲槍響，有時有一陣狗的狂吠和雜亂的腳步聲，還有時會有令人毛骨悚然的叫魂聲。天易最怕的就是叫魂聲，那聲音悠長而陰森，彷彿要把你的魂也牽走。那時他便知道，草兒窪或者附近村上又有人弔死了。鄉村裡人上吊多在黃昏或者夜間，他不知道那些人為什麼要選擇這樣的時辰。二爺爺弔死的時候就是黃昏。還是父親最先現的。那天父親回來了，傍晚去二爺爺那裡聊天，父親因為長期和爺爺不和，平時去二爺爺那裡就多一些，他和二爺爺居然很聊得來。二爺爺性散淡，既不像爺爺那樣古怪冷漠，也不像三爺爺那樣熱心腸，他對什麼事都不在意，都不介入，以至時常讓人忽略了他的存在。後來父親說他小的時候因為上學的事經常挨打，因為他老是逃學，爺爺就抓住了往死里打，都是二爺爺來救他，他用身子護住父親對爺爺說，哥，他不願上學就甭強逼他，你會打死他的。爺爺說你說得輕巧，讓他學你啊，一點血性都沒有！二爺爺說哥我不想和你吵，反正別把賭注壓在一個孩子身上，你會壓垮他的，一切都是天數。然後背起父親就走了，背到野地里給他抓鳥，帶他追兔子。和二爺爺在一起，父親永遠都是輕鬆的開心的。父親和二爺爺的親就是這樣建立起來的。父親做生意每趟回來，總要去看望二爺爺，說些外頭的見聞，二爺爺就說一說他養的鳥，依然沒有任何正經的沉重的話題。但那天父親去時，卻現二爺爺上吊了，兩條腿還在亂蹬，舌頭伸出老長。父親趕快抱住他的雙腿，一邊大聲朝外頭喊叫。他實在不明白二爺爺怎麼會自殺，好像即興似的，活得厭了，就上吊了，他不會因為什麼事自殺。就像他玩鳥一樣，玩畫眉玩厭了就玩百靈，玩百靈玩厭了就玩鵪鶉，玩鵪鶉玩厭了就玩黃鶯，現在他感到沒什麼好玩的了，這個世界沒什麼好玩的了，於是就到另一個世界去玩。

那時已黃昏，人們聞訊趕來把二爺爺從樑上放下，他的身子還是軟軟的。然後就開始喊魂。幾個大嗓門的年輕人爬上屋頂，敲著簸箕向遠處大聲叫喊：

二叔——回來嘍！——

二大爺——回來嘍！——

……

他們相信二爺爺的魂走不太遠，還能喊回來的。那時院子內外站滿了黑壓壓的人，沒人說話，都袖著手靜靜地聽，好像有一縷清風在院里回蕩。天易也擠在人群里，他感到那股風陰冷陰冷的在腳下打旋。天易又好奇又害怕，可他不願意離開，他現女人們都在抖。他到處尋找七嬸，在人縫裡鑽，後來現七嬸在屋裡，雙手攬住二爺爺的頭，但沒有哭。二爺爺躺在床上，很安詳的樣子。後來他看到七嬸拿一塊布把二爺爺的臉蒙上了。而這時屋頂上的喊魂聲戛然停了下來。

二爺爺的魂魄終於沒有迴轉來，一定是走得太遠了。但那撕心裂肺的悠長急促的喊魂聲卻永遠留在天易的記憶里了。

在此後的很多年，大瓦屋家族先後又有六個人弔死，包括大姐萍兒。但他們都沒有二爺爺死得瀟洒。他們都是因為活得太累太屈辱而上吊自殺的。自殺成為一個敗落的家族最通常的事。

母親又在紡線。

母親還在紡線。

母親紡的線堆滿了房間。

母親紡線時常輕聲哼唱，母親的哼唱時常沒有詞，只是一種呻吟，一種長吁短嘆，聲音凄婉迷離，和紡車的嗡嗡聲和著一個韻，於是兩間草屋裡就有了持續不斷的悠長的歌。這歌聲里有憂傷，有寧靜，有回憶，有憧憬，也有孤獨。