9.第十章（9）

這有什麼意義呢？

一片碎瓦，一塊爛磚，破舊而醜陋。但在父親眼裡，全是無價之寶。

「喂牲口去！」

爺爺在背後突然暴喝一聲。

父親一哆嗦，冷丁的。趕緊藏好他的碎瓦片幹活去了。他最怕爺爺這樣突然的暴喝。

有好多事其實不必一定要父親做的，農忙時家裡總要請很多傭工，他滿可以享受小少爺的生活。但爺爺不允許，既然念書不成，就要把他調教成一個真正的庄稼人。

事實上，三個祖父從來都是和傭工一樣幹活的。特別爺爺是一個莊稼好把式，一個優秀的庄稼人。直到他死，都沒有停止過勞作。

父親很快學會了所有的農活。

父親依然喜歡撿拾碎瓦。

父親還是到處聽戲。

他溫和而平靜，從容而悠然。

父親又是孤獨的。他不愛說，卻喜歡唱。在鄉村小路上，在風雪曠野里，在鶯飛草長時：「蓂莢更新，流光過隙，桑榆日近西山，有女無家……」

爺爺懷疑他迷上了哪個小戲子。

這類事是時常生的。

唱戲的女子多風萬端，且多窮家女，可愛而又可憐。在戲班裡真正唱出名堂的並不多，很多就是為了混一碗飯吃，冬練三九，夏練三伏，稍有松怠，師傅動輒一頓鞭子，打得紅粉飛花，皮開肉綻。到得前台，演一出公子落難小姐養漢，叫一聲：「苦啊——」哭得淚人一樣，顫顫搖搖，搖搖顫顫，叫人心疼。聽戲的人只沉在戲文里，唱戲的女子卻借戲中人傾盡苦愁腸，其間滋味有誰解得？遇上痴的後生，這村跟到那村，一路尾隨看戲，看得人都呆了，台上的女子直和那後生眉目傳，飛眼閃閃，越顯得水靈。終於有一晚，上得台來，只顧眉目傳，神魂顛倒，把戲詞都忘了，引得一陣倒喝彩。下台被老闆一頓鞭子，打得哭爹叫娘。那女孩子卸了妝溜出後門，後生等個正著，一把牽了就走。於是一件梨園緋聞不脛而走，成就了一對小冤家。

自然，唱戲的女子也有上當受騙的，被人玩弄又被拋棄，那結局就慘了。

那時人們都愛聽戲，卻又普遍瞧不起唱戲的。為什麼瞧不起？沒什麼道理。其實戲班子又到處受歡迎，哪裡搭台唱戲，周圍村莊的人這一個白天都像過節，晚上騎驢乘轎，扶老攜幼，說說笑笑，從四面八方彙集來，為多少人帶來歡樂。

但人們還是瞧不起唱戲的，稱他們為下九流。明明是後生拐走了女戲子，偏說女戲子迷惑了後生，真是好沒名堂！

爺爺也是沒名堂。

他急急忙忙為父親操辦婚事，就是怕他被小戲子拐跑了，學壞了。

父親和母親的婚事，還是多年前由外祖父定下的。

當年潭生去蘇州府打官司，草兒窪前頭的官道是必經之路。潭生在村前歇腳，意外地聽到這就是草兒窪。對草兒窪和柴姑，他一直記在心裡的。在桃花渡時，聽父親多次說起過。那時潭生還不太理解父親的心，現在驀然看到曠野中這個遙遠的村子，忽然有一種荒涼的親切感，他決定進村去拜望柴姑。

潭生很容易就找到了柴姑。柴姑不知他是誰，只覺得這個陌生人有些面熟。

潭生說：「我是黑馬的兒子。你還記得黑馬嗎？」

當時柴姑懷裡正攬著一個小男孩，也就兩歲的樣子。這小男孩就是她的孫子柴知秋，正是被土匪綁票后剛找回來不久。聽到陌生人的話，一時愣住了。她直直地盯住他，一時陷入遙遠的回憶，彷彿那已是隔世的事了。柴姑喃喃地說：「怎麼，你是黑馬？」

「我叫潭生。就是黑馬的兒子！」

「哦哦，黑馬的兒子……你父親還活著嗎？是他讓你來找我的？他現在哪裡？」

「是。是他讓我來看你的！」

柴姑抓住潭生的手，突然就哭起來。一切都像做夢一樣，相隔這麼多年，她沒想到又有了黑馬的消息。如果黑馬當初不走，她的命運也許會是另一種樣子。每當她遇到災難孤立無援的時候，柴姑都會想起黑馬，希望他從天而降來救助她。但一次又一次，黑馬沒有出現，黑馬從她的生活中永遠消失了。現在面對黑馬的兒子，柴姑真是百感交集。潭生被深深地感動了，他從柴姑的哭聲里感到了柴姑和父親黑馬非同尋常的關係，也感到了時光和世事對人的改變。過去聽父親說柴姑是怎樣一個了不起的女子，但面前的柴姑不僅已沒有了當年的風采，也沒有了當年的孤傲和野氣，她已經變成一個完全意義上的鄉村老太婆。