5.第二章（5）

曾祖母的棺材很大，不知是什麼木頭做的，反正每年上一層生漆，已經漆得油光亮，能清晰地照出人影，用手一敲就有渾厚的咚咚聲。***它幾乎已成為爺爺的一件工藝品。爺爺是長子，當初為曾祖母打做這口棺材就是他一手操持的。棺材平日放在老石屋裡，棺頭上蒙一塊紅布，稱之為喜棺。這些名堂天易都不懂，只是好奇地站在一旁看。那時圍觀的還有一些老人和孩子，就有些熱熱鬧鬧的樣子。爺爺並不和人說話，先是拿開棺頭上的紅布，然後用黍苗做的軟帚把棺材上下裡外打掃一遍，除去上頭的浮塵，一口光鮮黑亮的棺材就在陽光下了。可惜的是棺材頭上少了巴掌大一塊，齊斬斬像是刀砍的。天易看到爺爺在盯住那塊缺角時眉心跳了一下，臉陰陰的，像是觸疼了他一塊傷疤。

但他沒說什麼，那似乎是一個遙遠的記憶。

老人們在一旁坐著或蹲著抽煙，說一些過往的故事，大多都和曾祖母有關。天易聽得沒頭沒腦。孩子們在一旁笑鬧，圍著棺材轉，爺爺突然吼一聲：「滾！」都嚇得跑走了。天易也離開一點，但沒有走遠，只站在一棵樹下起呆來。

孩子們都怕爺爺，天易也怕他。這是個古怪而又嚴厲的老頭。天易和爺爺幾乎是生疏的。在他的印象中，連父親和母親與爺爺也沒什麼來往。父親和他早已分家另住。父親和爺爺有時在曾祖母那裡碰上了，也只是互相望一眼，並不搭腔。各人抽各人的煙袋，默默地圍著曾祖母坐一會兒，然後各自走開。他們父子形同陌路，只有在曾祖母那裡才能知道他們割不斷的血緣。他們互不侵犯，也不來往，但顯然各人都記著對方一筆賬。

天易不知道他們之間生過什麼事，會導致這麼深的隔閡。

但天易看得出，在爺爺和父親無的較量中，父親一直是個弱者，他時常迴避和爺爺見面，或者他不願和爺爺再生什麼不快。可他顯然又不願投降，就只有迴避和沉默。

事實上，爺爺是整個家族的皇上，沒人敢觸犯他。連二爺爺、三爺爺在他面前也是唯唯諾諾，一大群叔叔嬸娘看見他更像老鼠看見貓，吱溜一聲都躲開了。實在躲不開迎面撞上，趕緊打招呼，他卻理也不理，連鼻孔里哼一聲都不會。他老是邁著碎而快的步子到這裡到那裡，大聲吆喝什麼，你幾乎能到處看到他忙亂的身影，剛才還在院子里餵豬，轉臉又見他在田裡割草。爺爺的手裡永遠攥著什麼東西，一把樹枝一把青草一把鐵杴一把鐮刀什麼的，手裡沒東西可攥時乾脆就把帽子拿下來攥在手裡，從來不會空手走路。爺爺走路太急，上身往前傾斜，彷彿隨時都會撲倒，如果是趕幾隻羊，羊們就在他前頭小跑；趕一頭驢，驢會跑得嘚嘚響；即使趕一頭老母豬，那母豬也得搖搖擺擺跑起來，肚子一撞一撞的，跑得吃力而痛苦，否則他手裡的枝條會無地抽下去。

天易有時看到爺爺忙亂的身影，不知他幹什麼要這麼忙亂。其實對家族的事，他從來不管不問的。大瓦屋家上下幾十口人，不論內部還是外部，都會時常生一些事，比如迎娶婚嫁，禮尚往來，口角糾紛，爺爺從來不參與。二爺爺也同樣不管，他老是挑一副鳥擔到處閒蕩，畫眉或者百靈叫得路人回。相比之下，三爺爺是老兄弟三人中最有責任心的一個了，大瓦屋家族的大小事他都要過問，但他只是動動口，出力的活都交給侄子柴知秋，他喜歡這個大侄子。柴知秋聽他的，因為三爺爺公正。

在天易童年的記憶里，爺爺從來沒有撫摩過他的頭，或者時常弄點什麼好吃的給他，甚至沒和他說過什麼話。他幾乎不曾注意到這個親孫子的存在，偶爾看一眼，目光很快又滑過去，這個病懨懨的孩子讓他討厭。天易老有吐唾沫的習慣，隔一會兒就吐一下，他老覺肚腸里有什麼在翻攪，嘴裡苦澀澀的。有一次剛吐過，突然爺爺在背後暴喝一聲：「嘴裡有屎？！」天易嚇得一激靈，回頭看他正惡狠狠地盯住自己。天易從此不吐唾沫，而且從此很恨這個撅著山羊鬍子的老頭。他在心裡說你嘴裡才有屎！