7.第一章（7）

天易點點頭，眼裡已噙滿淚水。

「曾祖母穿的是壽衣，就是……懂不？」

天易搖搖頭，樣子很茫然：「……」

「就是……人在臨死前穿的衣裳。」

「曾祖母要死了嗎？」

「曾祖母不會死的。」

「不會死為啥要穿壽衣呢？」

「曾祖母……喜歡這麼穿。」

她知道她沒有說明白，也沒法說得更明白一些。她更不願和天易談論死的話題。可他提出的問題常讓她束手無策。小小年紀，他心裡都裝些什麼呀？

天易孤僻而脆弱，人也長得又黑又瘦，時不時就病一場，一年四季沒離過藥罐子，藥渣味瀰漫著整個院子，終年不散。

所幸天易吃藥很乖。

一大碗湯藥捧在手裡咕咚咕咚一氣喝完，嘴裡又苦又澀。母親捨不得丟掉藥渣，添上水再熬半碗，天易捧起來閉上眼又一氣喝盡。喝得肚皮鼓鼓地亮，一走路直晃蕩，薄薄的肚皮好像隨時都會崩開，走路必須小心翼翼。

天易從不和同齡的孩子玩兒。他既沒有興趣也沒有力氣，吃完葯就靠在牆根曬太陽。別的孩子嫌他一股子藥味，也離得遠遠的。他們在遠處玩兒，追逐奔跑嬉笑打鬧，玩得熱火朝天。天易漠然看一陣，然後歪頭養神，眼睛微閉著，彷彿僅存一絲氣息，腳旁卧一隻黑狗，靜靜地伴著他。天易叫它大黑，大黑是他最好的夥伴，除了晚上睡覺，幾乎形影不離。

天易再睜開眼時，孩子們已經散去，打穀場一片靜謐。那時天易一副迷迷茫茫的神態，他看到一群麻雀飛來，落到一個草垛上，然後又飛走了。他想這有什麼意思呢？飛來飛去的。

天易還是不明白，壽衣和新嫁娘的衣裳怎麼會是同樣的顏色。他想大人們肯定弄錯了，尤其曾祖母弄錯了。母親說曾祖母年輕的時候很漂亮，有一頭烏雲一樣的長頭，眼睛藍瑩瑩的，很多男人都打她的主意。天易實在看不出曾祖母有什麼漂亮。她現在老得像一尊女妖，身穿大紅衣裳坐在老石屋裡半天不動一動，如同一具乾屍。但忽然又動彈起來，先是嘴角，然後是滿臉的褶皺都在抖，如此持續一陣又不動了。還是一具乾屍。

天易時常去看她，靠在門旁也是半天不動一動。他知道曾祖母還活著，就老在猜測她有多大歲數。母親說曾祖母六十歲的時候，家裡就為她準備了棺材壽衣，棺材擺在那裡做了她的儲藏室，壽衣也早早穿在身上。她說人家都是臨死才穿上，我要穿上等死。曾祖母不相信她會死，她說我怎麼能死呢，我要看看死是幾條腿的怪物，從東面乘風來還是從西邊隨雨來，來了我也不理它，就是不理它！它能掐我的脖子？曾祖母的壽衣穿破了果然沒死，家裡人又為她做了一套新的，又穿破了還是沒死。誰也不知道她穿爛了多少套壽衣，還是活得好好的。母親說她的頭黑的變成白的，白的又變成黑的，彷彿經歷過幾番生死輪迴，閻王爺早把她忘了。人們只知道她是唯一經歷過黃河決口的人，但沒有人說得清她的確切歲數。

黃河決口，那是多少年前的事啦？

大水過後，僅僅經過幾十年的時間，這片荒原的所有土地都有了主人。

當年江伯早就說過的，庄稼人就像這地里的草，死一茬又一茬。你等著瞧，用不了多少年，這裡還會有人家，還會有炊煙。當時江伯說這話時，他們面對的是一片荒蕪，那時柴姑怪傷感的。

怎麼會這麼快呢？

荒原在最初的一些年一直沉寂著，就像一塊巨大的死地，空蕩得放個屁像滾雷。

先是有幾個野人晃蕩，那是上一紀文明留下的人種，也是僅存的活物。當他們從黃水退去的大地上歪歪扭扭重新站起來時，滿身都是泥漿，連嘴裡肚子里都是泥漿，還有一股甜腥腥的苦澀味。他們茫然打量著已經變了形狀的大地，一時不知今夕何夕，身在何方。村莊沒有了，親人和不親的人都沒有了，牲口沒有了，連身上的衣裳都沒有了，大水把他們脫得精光。過去的一切包括記憶都消失了。所幸日月星辰還在，在白晝與長夜的交替中，它們是懸挂在頭頂的唯一希望。