1.《蝸居》：六六的怪異與陰冷（1）

前幾天有朋友對我說，他不打算再拚命工作了，也不打算結婚了。看他沮喪又認真的表，我就有點兒不解，一直都踏實穩重的他怎麼會說出這樣的話。我問他何出此，他說，你沒看《蝸居》嗎？社會都黑成這樣了。驚愕之餘再問他，社會黑成啥樣了？他不屑地埋怨，工作一輩子都買不起房子，沒房子就結不了婚，不如得過且過。我大致明白了他的意思，當時我並沒有對他說什麼，當然我知道，除了重複幾句無關痛癢的鼓勵或安慰外，我也不能對他說些什麼。回到家，我按照朋友的指點，在某個視頻網站上看了這部名為《蝸居》的電視劇，也許不對我的胃口，我按了一路快進鍵，昨天終於看完了。

感覺如何？（一般在視覺感官下，我不大習慣用「感受」這個詞）個人感覺有點複雜。先我想到了該劇的編劇六六，這個女作家，（據說《蝸居》2007年出版，銷量不怎麼好，而隨著電視劇搬上熒幕一夜走紅，出版社準備加印以滿足市場需求。）她究竟是個怎樣的作家？我問這個問題並無人身攻擊的動機，先我們要弄明白，因為一部作品之所以是那樣的而不是這樣的，這大概要決定於寫這部作品的人，也就是說，作品可以反映作者的人格修養，作品也是作者的心靈鏡像，我們看一部作品，先看到的是作者，其次才可以看到作品中的其他人物。有其作，必有其人，所以，如果要批評或責備的話，那麼，我們先要批評或責備的是作者，而不是作品中的其他任何人。有很多讀者或觀眾，愚蠢到先將作品中的人物架上了審判台，譬如，大罵宋思明不是人，罵郭海萍小女人，罵陳寺福沒良心……可是在批評這些人物的時候卻忽略了一個重要的人物，那就是「生」他們的「母親」六六。

有人會說，為什麼要批評六六？六六寫出了現實社會的黑暗，寫出了我們的心聲，寫出了別的作家都不敢寫的作品，為什麼還要批評她？難道現實社會的黑暗就不應該批判嗎？電視劇《蝸居》深受觀眾喜愛，其實我並感到驚訝，因為人就是這樣，作品越刺痛他，他就越對作者表示敬意，越認為作者很偉大，受作品傷害越深，越認為作者值得尊敬。其實，這就是所謂的「刺激」，在這個浮躁的現實中，很多人是尋求和期待「刺激」的，也就是他們大多都有點典型的受虐狂心理。看了反映社會陰暗面的《蝸居》，他們的內心方佛得到了巨大的安慰，他們把所有的忤怨統統歸咎於社會，乃至大罵當權者或執政者。這也是《蝸居》被禁播的根本原因。

這麼說來，如果誰要批評批評《蝸居》，誰就站在了大眾（主要指80后）的對立面，誰要批評六六，誰就是動了他們的精神領袖。有批評才會有進步，世界上可以缺少讚美，但絕不能缺少批評，所以，我打算將批評進行到底。通過六六的兩部大作《雙面膠》和《蝸居》，殷謙突然有一種感覺，那就是六六是一個心理比較陰暗的人，感覺她的窗戶未曾打開過，陽光從未進來過。蘇淳說：「在這個世界上到處都是地雷，和平年代更是如此。」六六喜歡沉湎於黑暗，似乎只有在沒有光明的地方才能找到真實的自己，才能體驗到殘酷的激。海萍說：「愛那都是男人騙女人的把戲。」在愛和恨之間，六六傾向於敘寫自私和冷漠；宋思明說：「現在的社會太現實太殘酷了，沒有人再認為親是重要的了。」在惡和善之間，六六傾向於敘寫殘忍和無；海藻說：「人債，我肉償啦！」在崇高和卑鄙之間，六六對前者缺乏應有的敬意，而傾向於敘寫世故、油滑、無恥、無畏；宋思明說：「我是來干你來的」，在獸性和人性之間，六六更是傾向於讚美獸性而摧毀人性，嘲笑人的文明和道德，而宣揚野性和下流。

其實，六六的作品缺乏對純真、善良的信仰，缺乏對人物的愛意，缺乏倫理上的健康，如果說六六能敘寫人性中的殘忍、陰暗、醜惡的一面，從而獲得觀眾的擁戴的話，那麼她就更應該創造出美好和善良的人物，來顯示她的正義與崇高，可是她沒有。是的，我們生活的這個時代有很多毛病，即便像六六說的「到處都是地雷」，那麼，六六應該幫助大家如何避免這些地雷，而不是拉著大家去踩地雷，六六很耐心地告訴女孩們如何才能當上二奶，卻沒有告訴女孩們如何不去當二奶。優秀的作家總是在追求善良和完美方面很有激，而當今像六六這樣的作家卻與之相反，在冷漠和仇恨方面顯得尤其固執和倔強，她是有調動觀眾胃口的激，但那是一種怪異而陰冷的激。