5.第五章 於文娟、沈雪、伍月（四）（5）

19

自和沈雪同居之後，嚴守一一到晚上就犯愁。犯愁不是犯愁別的，而是沈雪是戲劇學院的教師，晚上愛帶他看戲。嚴守一不是不愛看戲，正經戲，《雷雨》、《茶館》、《哈姆雷特》，你哪怕是看京戲呢，嚴守一都能忍受；但這些戲沈雪不看，說過時了，沒勁，她一看就是行為藝術和實驗話劇。一次，大白天，把嚴守一帶到通州，看一個人把自己吊在槐樹上，將自己的手臂割破，往樹下一堆火里滴血。血一滴滴滴到火里，火里「嗞嗞」的一下一下冒煙。一次把嚴守一帶到懷柔，看一個人光著上身，身上塗了一層蜜，引來一隊隊螞蟻在啄。螞蟻在他身上滾成了球。還有一次把嚴守一帶到通州畫家村，看一口大缸。大缸里是溜邊溜沿的「可口可樂」。幕布后突然鑽出一對男女，脫得一絲不掛，像鴨子一樣撲到大缸里洗澡。別人看得津津有味，嚴守一卻丈二和尚摸不著頭腦。一是不明白他們要幹什麼，二是不明白他們要說什麼。也知道他們是在先鋒和後現代，但先鋒和後現代之下，有話就不能好好說，非得這麼較勁和擰巴嗎？

今天晚上，沈雪又把嚴守一帶到一座紡織廠廢棄的廠房，看一出叫《八又二分之一》的實驗話劇。來之前，嚴守一有些怵，對沈雪說：

「沈老師，行為和實驗，我已經看了不少了，今天晚上，我能不能不看這《八又二分之一》，咱們一分為二，你去看實驗話劇，讓我在家歇會兒。」

沈雪挽住嚴守一的胳膊：

「就不。你看不看戲我不管，反正你得陪我。」

又做出在課堂上給嚴守一上課的架勢：

「小嚴呀，不學習怎麼成呢？不學習怎麼能提高呢？」

嚴守一苦笑，只好跟她來到了這座位於北京西郊的廢棄的廠房。正是下班高峰，三環、四環都堵車。路上用了一個多小時。等嚴守一和沈雪進場，戲已經開始了。廢棄的廠房裡，站滿了男男女女。其中還夾雜著許多外國人。一些外國人扛著攝像機，正對著場地中間拍攝。場地中間放著一摞大芯板。不時有民工過來，把一張張大芯板抬走，釘到廠房四周的窗戶上。兩個小時過去，四周的窗戶一扇扇被大芯板釘死，廠房的光線越來越暗。嚴守一站得腿酸不說，還有些犯困。他想打哈欠，但看身邊的沈雪，夠著頭看得津津有味，便一直忍著。終於，當廠房只剩下一扇窗戶，這窗戶僅剩一束光線時，最後一張大芯板被釘了上去，廠房裡一片漆黑。這時房頂的大燈亮了，一個工頭模樣的人，戴著安全帽，走到場地中間：

「廠房一共有四十八扇窗戶、八扇門，大芯板用了九十八張，一張大芯板九十五元，共九千三百一十元；釘子六斤半，一斤十三塊五，共八十七塊七毛五；壯工二十八人，每個工五十元，共一千四百五十元；合計共花費一萬零八百四十七塊七毛五。」

接著摘下安全帽，露出一個光頭，這時換了一副腔調：

「我是這個戲的導演。我叫胡拉拉。」

廠房裡掌聲雷動。沈雪也興奮地拍巴掌。嚴守一隻好跟著拍。這時一個民工打扮的人，開始手持話筒採訪觀眾，問大家對《八又二分之一》的反應。第一個被採訪的觀眾像一個商人，大頭，圓腦袋，脖子里掛著鐵鏈似的金項鏈，不知他為什麼也來看這個。但他對著話筒真實地說：

「沒看懂，我覺得沒勁，瞎耽誤工夫。」

手持話筒的人沒說什麼，馬上把話筒移到了另一個戴著圓眼鏡、留著大鬍子的青年人面前。沈雪用胳膊搗搗嚴守一：

「張小五，著名的先鋒評論家。」

但嚴守一不認識他。張小五一臉嚴肅地了。他勾著頭，一字一頓對著話筒說：

「有張力。非常有質感。這場演出，標誌著，中國實驗話劇，由後現代走向了新現實。同時，它又折射出，存在主義和新浪潮的光芒……」

但他說的話，嚴守一一句也沒聽懂。這時沈雪的同事、戲劇學院另一個女教師小蘇從人群中擠過來。跟她一塊兒擠過來的是她的男朋友，一位二流足球隊員，叫麥壯。看他們過來，嚴守一終於找著了夥伴，找著了話題。他故意沒理麥壯，與小蘇做親熱狀：