8.習慣死亡 第十章（8）

東風無力百花殘

——李商隱《無題》一九六八年九月三十日上午，武裝連召開對「階級敵人」的批鬥大會。***一早，軍墾戰士就忙忙碌碌地在所有泥土剝落的牆上刷上標語。菜窖的後窗洞旁，一條白紙濃墨的口號正對著我們——「人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時！」團部軍管會的代表出席了大會。這是個面孔白皙、外表斯文的中年軍人，我在師部機關時曾見過他。當我們被押進會場的時候，在驚慌的瞬間，我恍惚看到他向我投來一線溫和的目光。批鬥大會進行得很正常，正如她說的，有軍代表在場，他們不會把我們怎麼樣。不過，就在他們按我的頭，給我們做常規的噴氣式的時候，我猛地覺得有許多極尖銳的鋼針扎在我頭皮上。李大夫大概也嘗到了這種滋味，竟疼得叫喚起來，順勢倒在地上。

「您看看，軍代表，」押李大夫的軍墾戰士委屈地抱怨，「真沒辦法！這些人，就是這麼耍死狗，動也沒動他……」

「怎麼哪？李方吾。」軍代表敲了敲桌子。「我已經打過招呼了：要文斗，不要武鬥。群眾又沒有打你，你這樣就不好了。群眾運動嘛，難道批一批你就不行了？就要叫喚了？……

下面，他的講話被一片狂躁的口號聲代替了。我最大限度地低著頭，眼睛向兩邊窺視，現押我們的軍墾戰士都戴著勞保用的白線手套。

批鬥告一段落，軍代表就叫王富海把我們押回牢房，革命群眾繼續進行我們不能旁聽的議程。牢門鎖上后，老秦先氣憤地叫起來：

「看到沒有？看到沒有？」他舉著一枚光閃閃的東西，「他們手套里藏的就是這個——圖釘。這就是從他們手套里掉出來的……」

「媽媽的！」小順子罵道，「找軍代表去，告那些婊子養的！」

「哼！我才不告哩！這我還要留著當紀念。」他冷笑一聲，把圖釘又放回口袋裡，「老實說，軍代表也是睜一隻眼閉一隻眼；就是知道了，一個小小的軍代表又能怎麼樣？」他從鐵絲上拽下毛巾捂在頭上，踱了一圈，在我鋪上坐下，「從剛剛的批鬥看來，那封信的事他們還沒有現，也可能那個姓喬的姑娘真以為你是給你姑媽寫的信，沒有在意。你可要記住，任何況下不能說出那封信。老實說，這裡就你最幼稚，最書生氣……＂下午，王富海端槍踹進牢房，說是軍代表要和專政對象個別談話，第一個叫的就是我。

軍代表坐在辦公桌後面，幾個連部的頭面人物圍著他。他捧著茶杯，用杯蓋輕輕地拂開水面的茶葉。「怎麼樣？石在。」他帶著失望的表，用惋惜的語氣問道，「聽說你在改造期間表現得可不怎麼好啊！」

我坐在他對面。我感到他語氣里有一種期望和溫暖。這種話，我自來這裡就沒有聽到過；這種話，出於這樣一位具有權威的人物的口裡，使我的淚水不覺地浮上了眼眶。

「你看，」他翻動著桌上的一沓紙，「你還向帶你們的班長要求休息，還借口**說的，人要勞逸結合。現在，外面正有人不是帶著問題學**著作，而是為我所用，搞實用主義。想不到你在這裡也搞。可你搞，性質就不一樣羅……」我的耳朵里猛地嗡嗡作響，下面的話，我沒有聽進去，只是像森林裡的鹿聽到了異常的響動，驚懼地望著他。這明明是我向她隨意地提出的一個要求，怎麼會傳到這裡，而且成了一條嚴重的政治問題呢？那麼，我和她之間其它的事，難道也「你不要以為你聰明，」劉俊說，「我們是掌握了你的況的。是自己坦白呢？還是非要由我們給你準備材料不可呢？……」

「不要急嘛，」軍代表一抬手，用教訓的口吻說，「要給他一個認識過程。石在，你知道為什麼要叫你來學習班嗎？」他抿了一口茶，「你是五七年在報上表過文章的人嘛，是有影響的人嘛。我們是講政策的，你的右派帽子早摘了，不錯，可你總是資產階級知識分子，是十七年的舊學校培養出來的人吧，是不是？這個你總要承認吧。叫你來學習班，是對你的關懷嘛，可你自己改造得怎麼樣呢？嗯？」他手指在那沓紙上一敲，嚴峻地望著我。