1.第五章 嚴格（1）

嚴格是「大東亞房地產開總公司」的總經理。嚴格是湖南醴陵人，三十歲之前瘦，三十歲之後，身邊的朋友都胖了，出門個個腆個肚子，嚴格仍瘦。三十二歲之前，嚴格窮，爹娘都是醴陵農村的農民，嚴格上大學來到北京；人一天該吃三頓飯，嚴格在大學都是兩頓；也不是兩頓，而是中午買一個菜吃一半，晚上買份米飯接著吃。大學畢業，十年還沒混出個模樣，十年跳槽十七個公司。三十二歲那年，遇到一個貴人，人背運的時候，黑夜好像沒個盡頭，待到運轉，跡也就是轉眼間的事。嚴格回想自己的跡，往往想起宋朝的高逑。當然，也不同於高逑。自遇到那個貴人到現在，也就十多年光景，嚴格從一文不名，到身價十幾個億。嚴格在大學學的不是房地產，不是建築，不是經濟，也不是金融，學的是倫理學。講倫理嚴格沒得到什麼，什麼都不講，就在地球上蓋房子，從小在村裡都見過，倒讓他成了上層社會的人。他的頭像，懸在四環路邊上的廣告牌上，把眼睛拉出來，看著他的房產和地產。世界，哪有一個定論啊。沒跡的時候，嚴格見人不提往事；如今，無意間說起在大學吃剩菜的事，大家都笑。大家說，嚴格是個幽默的人。

嚴格富了之後，也有許多煩惱。這煩惱跟窮富沒關係，跟身邊的人有關係。四十歲之後，嚴格現中國有兩大變化：一、人越吃越胖；二、心眼兒越來越小。按說體胖應該心寬，不，胖了之後，心眼兒倒更小了。心眼兒小沒啥，還認死理，人越來越軸了。他伺候的是一幫軸人。別人軸沒啥，身邊的朋友軸沒啥，老婆也越吃越胖，心眼兒越來越小，人越來越軸，就讓嚴格頭疼。嚴格的老婆叫瞿莉，三十歲之前，瘦，文靜；過了三十歲，成了個大胖子，事事計較，句句計較。一個ceo的老婆，家產十幾個億，為做頭，和周邊的美容店吵了個遍。由老婆說開去，嚴格感嘆：中國人，怎麼那麼不懂幽默呢？過去認為幽默是說話的事，後來才知道是人種的事。幽默和不幽默的人，是兩種動物。擰巴還在於，人不幽默，做出的事幽默。出門往街上看，他們把世界全變了形，洗澡堂子叫「洗浴廣場」，飯館叫「美食城」，剃頭鋪子叫「美容中心」，連夜總會的「雞」，一開始叫「小姐」，後來又改叫「公主」。嚴格走在街上，覺得自個兒是少數派。本不幽默，也學得幽默了。人介紹他：

「『大東亞房地產開總公司』的嚴總。」

嚴格忙阻住：

「千萬別，一蓋房子的。」

人說他瘦，講健身，他說：

「想吃胖啊，得有的吃呀。」

人說他生意大，北京半個城的房子都是他蓋的，他搖頭：

「搬磚和泥，粗活，不要見笑。」

人說他幽默。他漸漸也不幽默了。不幽默並不是幽默不好，而是因為幽默，嚴格吃過不少虧。周圍皆是小心眼兒的大胖子，不管是生活，或是生意，皆是刺刀見紅。水該一百度沸騰，他們五十度就沸騰了；水該零度結冰，他們五十度就結冰了；他們的沸點和冰點是一樣的。本來是一句玩笑話，待朋友翻臉后，或沒有翻臉，僅為一己之私，會把上次的玩笑，下回當正經話來說。時間一變，地點一變，人的態度一變，把同樣的話放到不同的環境和氣氛中，這話立即就變了味，一下就將嚴格置於死地，無法順著原路回到原來。話的變味，比朋友翻臉還讓人可怕。由此帶來的擰巴，比人窮不走運還大。嚴格搖頭：

「不讓幽默，我不幽默還不成嗎？」

四十歲之後，嚴格現自己最大的變化是：四十歲之前，自己愛說笑話；過了四十歲，開始不苟笑。久而久之，對玩笑有一種後天的反感。人跟他開玩笑，如是部下，他會皺眉：

「不能正經說話嗎？」

如是朋友，他不接這個玩笑，對剛才說過的事，不苟笑重說一遍。或者，四十歲之後，嚴格除了瘦，其他方面也變得跟眾人差不多了。不喜歡跟這些人說話，但話每天又得說；話不是不能這麼說，只是覺得話越說越乾澀，就像日子越過越擰巴，就像老婆整天說自個兒身上疼、眼干舌燥一樣，就像動機缺機油在干轉一樣，這日子早晚得著火。機油，你哪裡去了？