6.棗樹的故事（6）

四

有一位四十年代常在上海小報上表連載小說的作家，解放后很長一段時間內，閑著無事可干。他落實在一家文化單位工作，拿不算太高的作家薪水，卻不寫作。雖然他非常懷念自己過去大筆撈稿酬的日子，但是他熟悉的世界和藝術方法，已經遠遠落後時代的要求。直到有一天，他突然決定以爾勇的素材，寫一部電影腳本，創作衝動才像遠去的帆船，經過若干年的空白，慢慢地向他漂浮著回來。

這位作家細眉大眼，生得極風流的樣子。他翻閱了大量無效的資料，卡片做得像一包包香煙。幸好他是那種稱為常有信心的人，主意既定，便不猶豫，火燒火燎地向領導打了報告。又告別了妻兒老小，另置了一副行李鋪蓋，帶著本藍封面的筆記本，一頭紮下去蹲點，和爾勇在一起足足體驗了一年的生活。一年三百六十五天，他老婆怨天怨地，人瘦了一圈。

爾勇此時已是鎮派出所的所長。和過去的歲月相比，這位曾差一點被日本人捉住，幾次被白臉追殺的傳奇人物，正悄悄開始胖，他遠不是作家設想中的那副模樣。只要翻閱一下解放前的舊報紙，人們就會現這位作家同志心目中的男子漢，常常高大英俊。他在這方面的趣味，和幾十年後中國大多數女人的要求不謀而合。爾勇的身材，顯而易見地比一般人矮了些。臉是黑的，額頭又方又正，略有些前傾。他不是位喜歡說話的人，作家一開始便碰到困難，對這樣的人進行採訪，毫無疑問吃力不討好。

最初的會面是辦公室，爾勇對一位聲稱要在他身邊待一年的作家疑慮重重。那本藍封面的筆記本，爬滿了蝌蚪一樣的文字，似乎要把爾勇的一一行，統統記錄在案。這樣的談話說不出的彆扭，而且充滿戒意。辦公室設在一間陰暗的北屋裡，外面正下著冰涼的雨。一架老式的手搖電話機躺在辦公桌上打瞌睡，爾勇無話可說的時候，專心致志地看那手搖的把手，有時乾脆伸出手去瞎搖幾下。在他身後的牆壁上，釘著好幾寸長的釘子，釘子頭上用舊報紙纏了纏，掛著爾勇使用的駁殼槍。

作家腦海中醞釀的電影序幕，是從爾勇給哥哥爾漢報仇開始。銀幕上最初出現的，應該是那把用來複仇的刀，那刀在月光下閃著寒光。考慮到究竟選擇什麼造型的刀，作家絞盡腦汁煞費心機。現實生活中，爾勇刺殺白臉，用的就是那種割茅草的鐮刀，極平常的樣式，長長的木把，不過刀背處略厚一些。這樣的鐮刀用來殺人多少有點煞風景，尤其是要通過電影銀幕，以藝術的形式再現在人的眼前。作家曾有過用菜刀代替鐮刀的意思，立即遭到爾勇有力的反對。爾勇說：「什麼菜刀剪刀的，都是女人用的玩意兒。」雖然作家拐彎抹角，試圖以「賀龍兩把菜刀鬧革命」的故事說服爾勇，爾勇卻把作家的故事駁得一錢不值。「革命，拎著腦袋干出來的事，就兩把菜刀，你當是玩呀？你們這些寫東西的！」

在作家的電影腳本里，爾勇用的是深山老林中砍柴的砍刀。因為電影最終沒有拍攝這回事，爾勇也弄不清那把作家視為好看而且實用的砍刀，到底什麼模樣。月色朦朧，電影上的爾勇默默走在鄉間路上。忽然傳來潺潺的流水聲，爾勇赤著腳從淺溪中走過，蹲在一塊大石頭邊，霍霍地磨起刀來。磨刀聲中音樂起，字幕出現。月牙從陰雲里露出些面孔，銀白色的光射向越磨越亮的砍刀。

早在五十年代，作家就運用了八十年代使觀眾嘩然的現代派技巧，砍刀的閃光中亂跳過一系列蒙太奇鏡頭。爾勇消失在月色中。黑暗，黑暗，連續的黑暗。黑暗中出現了白臉那張淫邪的臉，丑而且惡。他單獨潛進村莊搞女人的細節，已被改作由兩個保鏢護著，醉醺醺闖進一家地主大院。一個妖冶放蕩的女人舉著風燈走過來，一扇能看見黑影子的窗戶，兩個越來越貼近的男女剪影。燈滅了，那種聽不清又故意是給人聽的下流聲音。

作家曾翻過當年緝捕白臉的檔案。沒人知道白臉的正式來歷，種種傳說都未必靠得住。有人說白臉本來就是土匪出身，一度招過安，本性難移，便又逃到這一帶來重操舊業。有人則說白臉是大戶人家的子弟，正規軍人，只是吃了敗仗，無顏回去重見江東父老，才流落在這兒來做草頭王。大家一致能肯定的，不過他是北方人，說話極動聽，有一身好功夫，而且人長得漂亮。他是靠打抗日旗號起家的，在這之前，他只是憑他那身耍起來好看的武功，為鎮上的一家米號做保鏢。