8.棗樹的故事（8）

花一年的時間體驗所謂生活，對於作家這位機靈的人來說，不僅綽綽有餘，而且簡直有些奢侈。***體驗生活對於五十年代的文人，是個含糊不得的字眼。事實上，我們這位作家常常閑著無事可做。在一個與世頗隔膜的江心小島嶼上，作家品嘗到了做仙人的寂寞。小鎮上雖有個刷了綠漆的郵筒，但是作家已有半年收不到妻子的來信。派出所的工作算不上繁忙，偶爾有些什麼事，也用不到作家插手。那本藍封面的筆記本似乎再沒什麼可記，作家就在上面打電影腳本的底稿。小鎮上有所極小的小學，作家和小學的女教師總算還談得來。可惜女教師的男人太喜歡吃醋，動不動就瞪眼睛，常弄得作家十分尷尬。

一年之內，惟一有所改變，是爾勇和作家的關係。爾勇平時樂意住在派出所，很少回家過夜，兩位有老婆的單身漢漸漸話多起來。這一帶有一種土釀的酒，用大碗喝，就著價錢極賤的荸薺紅水菱，很有種雅俗共賞的味道。爾勇與電影腳本里的主人公，相去越來越遠，有時聽作家談構思，一會兒無動於衷，一會兒入了迷，好歹和自己毫無關係。爾勇自己真實的經歷，已經讓七葷八素的藝術處理，折騰得稀里糊塗。時間不顧一切地向前走著，爾勇不免有真假難辨的疑惑。

爾勇家在小鎮的另一頭，依然是那棟冷清的老房子。有四個孩子，都是一惹就哇哇叫的小千金。那年頭計劃生育自然談不上。作家覺得爾勇不樂意住回去，和害怕湊滿五朵金花大大有關。既然爾勇的老婆晉芳五六年能養四個女兒，沒有任何理由相信第五個就一定是小子。作家曾經有意無意地，似笑非笑向爾勇暗示避孕套這個標誌現代文明的玩意兒，但是爾勇笑而不語，顯然羞於把它當樁事。

到了中秋之夜，作家第一次去爾勇家喝酒賞月。前一天晉芳就親自來請，第二天又差大女兒娟娟來喊。爾勇說：「既是叫我們回去，就去，如果不是你在這兒，這什麼倒頭的節，我是不想過的。」

菜並沒有做多少，有自己制的月餅。那土釀的米酒不覺喝了小半壇。作家解放前在上海小報上寫小說，素以健筆與善飲著稱，一時有連載小說中李白之譽。這一次棋逢對手，作家嘗到了土造酒後勁的厲害。醉眼矇矓之際，作家聽爾勇侃侃而談往事。

「我哥，那時候，就死在這兒。當年那血，從這兒，直流到那棗樹底下，就是那——你真不知道，那兔崽子，那雜種捅了我哥多少刀，你根本想不出來。」爾勇取了塊月餅，示意作家自己動手，掰了一小塊，塞在嘴裡慢慢嚼。他小時候，哥哥爾漢弄了兩棵小棗樹苗來，種好了天天澆水，哄爾勇說這棗樹也是弟兄倆。那其中的一棵棗樹當年就死了，剩下的一棵已經高大成材，只是水土不服，結的棗子總甜不了。

夜涼如水，棗樹堅硬枝幹的陰影，重重投在門前白的空地上。爾勇又說起他哥哥死了以後的種種事。當嫂嫂岫雲如何如何痛苦的話題剛剛展開，晉芳便起脾氣。岫雲無疑是晉芳不願聽到的人，如果不是爾勇一連串的呵斥，晉芳難聽的話可以像小河一樣流出來，好好的中秋佳節大有被糟蹋的可能。晉芳賭氣而去，四個千金中有兩個被打得哇哇直叫。作家因為喝了酒，也不覺著這場面尷尬，朦朦朧朧地覺得這團圓的日子，能叫老婆惡惡地罵一頓也好。他太太是那種小資調極重的人，看的都是浪漫派的小說，作家無端地有些不放心，後悔不該弄什麼電影腳本。晉芳又賭著氣走出來，人跛得似乎更厲害，嘴裡只是說：「憑什麼，我一提到她，你就急？」爾勇笑著嘆氣，說給作家聽：「明明是我一提，她就跳起來，你說這女人是不是倒打一耙？」大家聽了，都笑，爾勇笑著又說：「為了這家，縣公安局幾次調我，我都沒去，你和她有什麼道理可講。」晉芳說，「要去縣裡，你去好了，我不攔你。」爾勇嘆氣說：「你何苦，她好歹也是我們嫂子，這麼不容她幹什麼？」

「幹什麼？」晉芳雙手叉腰，冷笑說，「她是你嫂子。我們可不敢有這種下流的嫂子。」