1.鄉村檔案（1）

而新修在這山坡上的鄉政府的磚樓，卻像一座廟堂，遠離村寨，遠離群眾，卻還要在四周修起一道四米高的圍牆，大門口高掛著一塊閑人免入的牌子，還要一個老頭把守著大門。直接和老百姓打交道的基層政府啊，有這個必要麼？周明勇認真地看了看這幢磚木結構的兩層樓房，房子修得十分獨特，四合天井屋，門卻不是朝天井開著，門都開在外邊。房子的四周有很寬的環廊，各人的辦公室一字兒擺開。樓上除了幾間客房、一間比較大的會議室，還有九間房子的門鎖著，那是各村的會議室。周明勇心想，和連山鎮甚至全縣其他的鄉鎮比，苦藤河鄉政府的房子算不得什麼，但和苦藤河鄉的老百姓比，這房子就太惹眼了。農民們那樣窮，生活那樣苦，做領導的不是想著如何讓群眾早日脫貧，早日解決溫飽問題，而是將鄉政府的房子從大岩村搬遷上來，在這裡修了幢磚房。還拿著群眾的血汗錢去買一塊亂墳崗子，甚至摟著三陪小姐喝花酒喝得胃穿孔，農民群眾怎麼能沒有意見？怎麼不告狀？怎麼不把鄉政府的圍牆推倒？

周明勇在房子外面的半坡上站了一陣，就往坡下的河邊走去。

八月，秋高氣爽，早晨的太陽紅紅的，沒有了六月的炎熱，灑在大地上的只是一片溫暖和亮麗。很多日子沒下雨了。苦藤河的水淺下去了很多，苦藤河也變窄了很多，河灘上的浪頭沒有了過去的洶湧澎湃。浪頭撞擊著裸露在灘頭的礁石，撞擊出一堆堆白色的水花，出轟隆隆的聲響。那條破舊的木船，載著幾個趕早集的人從連山鎮回來。木船到了河中間的時候，渡船的老人將竹篙抵在礁石上，那竹篙就彎成了一把弓一般，老人的身子也就不斷地彎下去，彎下去，一直斜斜地貼著水面。湍急的流水拍打著船幫，濺起的水花落在老人身上，淋濕了他的衣衫，他也不管不顧。木船在激流中艱難地前進，慢慢地，木船終於穿過了激流，老人才直起身子，吃力地揚起竹篙，再一次將竹篙插入水中，那船也就行走得快了許多。一會兒，木船便靠了岸。幾個背著背簍的衣衫破爛的女人下了船，用一種冷漠的目光看了眼站在河岸上的這個幹部模樣的中年人，就急急地走了。

「過河么？」渡船老人還沒有恢復剛才過河時撐船的疲勞，喘著氣問道。老人已經七十歲了，個子很高，卻瘦得出奇，像一根乾枯的柴火。他戴著一頂爛了邊的竹葉斗笠，陽光斜斜地落在斗笠上，篩下一條條閃亮的絲線，織在那張飽經風霜的臉上，那張臉就如泥塑斧劈一般。

「不過河。老人家，抽支煙吧。」周明勇很友好地從口袋掏出煙，向老人遞過去。

老人看了看對岸的碼頭。對岸碼頭沒有人等著過河，便將竹篙從船尾的一個洞眼裡插下，木船就停住不動了。老人沒有接周明勇遞來的紙煙，從自己的褲腰上摘下一個豬腰子形煙荷包，從裡面摳出一團煙絲，塞進竹煙桿里。然後抽出團紙屑，用吊在荷包上的火鐮只輕輕一磕，那紙屑就點著了，再將紙屑往煙絲上一按，老人的鼻子里就噴出一團青色的煙霧，「你那紙煙不過癮。」老人這時已經不那麼疲勞，皺紋密布的臉面變得十分的慈祥，有滋有味地吸著旱煙。

周明勇爬上船，挨著老人坐在船幫上：「老人家，就你一個人渡船呀？」「這樣的苦差事，有哪個肯干？再說，渡船也是一門技術，不會渡船的人，那船就渡不過去。」老人的臉上一下布滿了凝重，「去年五月，我病了，讓村裡一個人幫著渡一天船，硬是把伍老倌的兒子活活給淹死了。現在我還後悔，那天不該讓人家替我渡船的。後來，就是病得爬不動了，我也要躺在船上，讓我兒子做我的幫手。真要翻船，就一塊翻進河裡去吧。」老人這麼說的時候，深陷下去的眼睛里有一種迷惘的光，看著周明勇，「你是縣上下來查賬的那個周書記吧。」「你怎麼知道？」周明勇有些吃驚地看著這個瘦高的老人，問道。

「我這個渡船的，什麼事不知道啊。」「那你說說看，幾天前的半夜，打傷竹山埡村兩個村民的蒙面人是誰？」老人的臉面一下陰沉下來，「人老了，眼也花了，那天晚上我的確沒有看清臉上裹著黑布的人是哪個。但不用看也猜得出是誰，不就是害怕人家告狀么。」老人突然打住話，問周明勇道，「你知道剛才那幾個背背簍過河來的女人是些什麼人么？」「不知道。」周明勇看著老人，「她們是幹什麼的？」「她們都是我們苦藤河鄉有名的困難戶，這次的修橋集資款還沒交完，她們急呀，這幾天早晨不是去河那邊賣架子豬，就是賣種雞婆。有的人家連口糧也賣完了。」周明勇驚道：「前天我還在會上強調說要村裡把集資款全退了，他們還在集什麼資呀。」「這你就不知道了，我們苦藤河鄉的老百姓私下裡說，這次縣裡下決心了，來了個專門抓壞幹部的鐵面書記，苦藤河鄉那幾個黑了良心的人這回跑不掉了。大家都說等著把問題弄清楚了，還是要把集資款湊上來，苦藤河大橋還是要修的。不修好苦藤河大橋，苦藤河鄉的老百姓還要世世代代窮下去呀。」渡船老人指了指河碼頭上面的不遠處，「大橋就修在那個地方。我每天都要去那裡走走，我真的好想苦藤河大橋快快修好啊。」