第四章

第四章

四

方鴻漸把信還給唐小姐時，痴鈍並無感覺。過些時，他才像從昏厥里醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得剌痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當時沒工夫辨別滋味，現在，牛反芻似的，零星斷續，細嚼出深深沒底的回味。卧室里的沙發書桌，卧室窗外的樹木和草地，天天碰見的人，都跟往常一樣，絲毫沒變，對自己傷心丟臉這種大事全不理會似的。奇怪的是，他同時又覺得天地慘淡，至少自己的天地變了相。他個人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽世的樂事，自己插不進，瞧著陽世的太陽，自己曬不到。人家的天地里，他進不去，而他的天地里，誰都可以進來，第一個攔不住的就是周太太。一切做長輩的都不願意小輩瞞著自己有秘密；把這秘密哄出來，逼出來，是長輩應盡的責任。唐家車夫走後，方鴻漸上樓洗臉，周太太半樓梯劈面碰見，便想把昨夜女用人告訴的話問他，好容易忍住了，這證明刀不但負責任，並且有涵養。她先進餐室，等他下來。效成平日吃東西極快，今天也慢條斯理地延宕著，要聽母親問鴻漸話。直到效成等不及，上學校去了，她還沒風鴻漸來吃早點，叫用人去催，才知道他早偷偷出門了。周太太因為枉費了克己工夫，脾氣發得加倍的大，罵鴻漸混賬，說：「就是住旅館，出門也得分付茶房一聲。現在他吃我周家的飯，住周家的房子，賺我周家的錢，瞞了我外面去胡鬧，一早出門，也不來請安，目無尊長，成什麼規矩！他還算是念書人家的兒子！書上說的：『清早起，對父母，行個禮，』他沒念過？他給女人迷錯了頭，全沒良心，他不想想不靠我們周家的栽培，什麼酥小姐、糖小姐會看中他！」周太太並不知道鴻漸認識唐小姐，她因為「芝麻酥糖」那現成名詞，說「酥」順口帶說了「糖」；信口胡扯，而偏能一語道破，天下未卜先知的預言家都是這樣的。

方鴻漸不吃早點就出門，確為了躲避周太太。他這時候怕人盤問，更怕人憐憫或教訓。他心上的新創口，揭著便痛。有人失戀了，會把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。鴻漸只希望能在心理的黑暗裡隱蔽著，彷彿病的眼睛避光，破碎的皮肉怕風。所以他本想做得若無其事，不讓人看破自己的秘密，瞞得過周太太，便不會有旁人來管閑事了。可是，心裡的痛苦不露在臉上，是樁難事。女人有化妝品的援助，胭脂塗得濃些，粉擦得厚些，紅白分明會掩飾了內心的凄黯。自己是個男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳頭刮臉以外，沒法用非常的妝飾來表示自己照常。倉卒間應付不來周太太，還是溜走為妙。鴻漸到了銀行，機械地辦事，心疲弱得沒勁起念頭。三閭大學的電報自動冒到他記憶面上來，他嘆口氣，毫無願力地複電應允了。他才分付信差去拍電報，經理室派人來請。周經理見了他，皺眉道：「你怎麼一回事？我內人在發肝胃氣，我出門的時候，王媽正打電話請醫生呢。」

鴻漸忙申辯，自己一清早到現在沒碰見過她。

周經理器喪著臉道：「我也開不清你們的事。可是你丈母自從淑英過世以後，身體老不好。醫生量她血壓高，叮囑她動不得氣，一動氣就有危險，所以我總讓她三他，你——你不要拗她頂她。」說完如釋重負的吐口氣。周經理見了這挂名姑爺，鄉紳的兒子，留洋學生，有點畏閃，今天的談話，是義不容辭，而心非所樂。他跟周太太花燭以來，一向就讓她。當年死了女兒，他想娶個姨太太來安慰自己中年喪女的悲，給周太太知道了，生病求死，嚷什麼「死了乾淨，好讓人家來填缺，」嚇得他安慰也不需要了，對她更短了氣焰。他所說的「讓她三分」，不是「三分流水七分塵」的「三分」，而是「天下只有三分月色」的「三分」。

鴻漸勉強道：「我記著就是了。不知道她這時候好了沒有？要不要我打個電話問問？」

「你不要打！她跟你生的氣，你別去自討沒趣。我臨走分付家裡人等醫生來過，打電話報告我的。你丈母是上了年紀了！二十多年前，我們還沒有來上海，那時候她就有肝胃氣病。發的時候，不請醫生打針，不吃止痛藥片，要吃也沒有！有人勸她抽兩口鴉片，你丈母又不肯，怕上癮。只有用我們鄉下土法，躺在床上，叫人拿了門閂，周身捶著。捶她的人總是我，因為這事要親人干，旁人不知痛癢，下手太重，變成把棒打了。可是現在她吃不消了。這方法的確很靈驗，也許你們城裡人不想信的。」

鴻漸正在想未成婚的女婿算不算「親人」，忙說：「相信！相信！這也是一種哄騙神經的方法，分散她對痛處的集中注意力，很有道理。」

周經理承認他解釋得對。鴻漸回到辦公桌上，滿肚子不痛快，想周太太的態度一天壞似一天，周家不能長住下去了，自己得趕早離開上海。周經理回家午飯後到行，又找鴻漸談話，第一句便問他復了三閭大學的電報沒有。鴻漸忽然省悟，一股怒氣使心從痴鈍里醒過來，回答時把身子挺足了以至於無可更添的高度。周經理眼睛躲避著鴻漸的臉，只瞧見寫字桌前鴻漸胸脯上那一片白襯衫慢慢地飽滿擴張，領帶和腰帶都在離桌上升，便說：「你回電應聘了最好，在我們這銀行里混，也不是長久的辦法，」還請他「不要誤會」。鴻漸剌耳地冷笑，問是否從今天起自己算停職了。周經理軟弱地擺出尊嚴道：「鴻漸，我告訴你別誤會！你不久就遠行，當然要忙著自己的事，沒工夫兼顧行里——好在行里也沒有什麼事，我讓你自由，你可以不必每天到行。至於薪水呢，你還是照支——」

「謝謝你，這錢我可不能領。」

「你聽我說，我教會計科一起送你四個月的薪水，你旅行的費用，不必向你老太爺去籌——」

「我不要錢，我有錢，」鴻漸說話時的神氣，就彷彿國立四大銀行全他隨身口袋裡，沒等周經理說完，高視闊步出經理室去了。只可惜經理室太小，走不上兩步，他那高傲的背影已不復能供周經理瞻仰。而且氣憤之中，精神照顧不周，皮鞋直踏在門外聽差的腳上，鴻漸只好道歉，那聽差提起了腿滿臉苦笑，強說：「沒有關係。」

周經理搖搖頭，想女人家不懂世事，只知道家裡大發脾氣，叫丈夫在外面做人為難自己慘淡經營了一篇談話腹稿，本想從鴻漸的旅行費說到鴻漸的父親，承著鴻漸的父親，語氣捷轉說：「你回國以後，沒有多跟你老太爺老太太親熱，現在你又要出遠門了，似乎你應該回府住一兩個月，伺候伺候二老。我跟我內人很喜歡你在舍間長住，效成也捨不得你去可是我扣留住你，不讓你回家做孝順兒子，親家、親家母要上門來『探親相罵』了——」說到此地，該哈哈大笑，拍著鴻漸的手或臂或肩或背，看他身體上什麼可拍的部分那時候最湊手方便——「反正你常到我家裡來玩兒，可不是一樣？要是你老不來，我也不答應的。」自信這一席話委婉得體，最後那一段尤其接得天衣無縫，曲盡文書科王主任所謂「順水推舟」之妙，王主任起的信稿子怕也不過如此。只可恨這篇好談話一講出口全彆扭了，自己先發了慌，態度局促，鴻漸那混小子一張沒好氣挨打嘴巴的臉，好好給他面子下台，他偏願意抓踴了面子頂撞自己，真不識抬舉，莫怪太太要厭惡他。那最難措辭的一段話還悶在心裡，像喉嚨里咳不出來的粘痰，攪得奇癢難搔。周經理象徵地咳一聲無謂的嗽，清清嗓子。鴻漸這孩子，自己白白花錢栽培了他，看來沒有多大出息。方才聽太太說，新近請人為他評命，命硬得很，婚姻不會到頭，淑英沒過門就給他死了！現在正交著桃花運，難保不出亂子，讓他回家給方鄉紳嚴加管束也好，自己卸了做長輩的干係。可是今天突然攆他走，終不大好意思——唉，太太仗著發病的脾氣，真受不了！周經理嘆口氣，把這事擱在一邊，拿起桌子上的商業信件，一面捺電鈴。

方鴻漸不願意臉上的羞憤給同僚們看見，一口氣跑出了銀行。心裡咒罵著周太太，今天的事準是她挑撥出來的，周經理那種全聽女人作主的丈夫，也夠可鄙了！可笑的是，到現在還不明白為什麼周太太忽然在小茶杯里興風作浪，自忖並沒有開罪她什麼呀！不過，那理由不用去追究，他們要他走，他就走，決不留連，也不屑跟他計較是非。本來還想買點她愛吃的東西晚上回去孝敬她，討她喜歡呢！她知道了蘇小姐和自己往來，就改變態度，常說討厭話。效成對自己本無好感，好像為他補習就該做他的槍手的，學校里的功課全要帶回家來代做，自己不答應，他就恨。並且那小鬼愛管閑事，虧得防範周密，來往信札沒落在他手裡。是了！是了！一定是今天早晨唐家車夫來取信，她起了什麼疑心，可是她犯不著發那麼大的脾氣呀？真叫人莫名其妙！好！好！運氣壞就壞個徹底，壞個痛快。昨天給情人甩了，今天給丈人攆了，失戀繼以失業，失戀以臻失業，真是摔了仰天交還會跌破鼻子！「沒興一齊來」，來就是了索性讓運氣壞得它一個無微不至。周家一天也不能住了，只有回到父親母親那兒擠幾天再說，像在外面挨了打的狗夾著尾巴竄回家。不過向家裡承認給人攆回來，臉上怎下得去？這兩天來，人都氣笨了，後腦里像棉花裹的鼓槌在打布蒙的鼓，模糊地沉重，一下一下的跳痛，想不出圓滿的遮羞方式，好教家裡人不猜疑自己為什麼突然要回家過不舒服的日子。三閭大學的電報，家裡還沒知道，報告了父親母親，准使他們高興，他們高興頭上也許心氣寬和，不會細密地追究盤問。自己也懶得再想了，依仗這一個好消息，硬著頭皮回家去相機說話。跟家裡講明白了，盤桓到老晚才回周家去睡，免得見周經理夫婦的面，把三件行李收拾好，明天一早就溜走，留封信告別，反正自己無面目見周經理周太太，周經理周太太也無面目見自己，這倒省了不少麻煩。搬回家也不會多住，只等三閭大學旅費匯來，便找幾個伴侶上路。上路之前不必到銀行去，樂得逍遙幾天，享點清閑之福。

不知怎樣，清閑之福會牽起唐小姐，忙把念頭溜冰似的滑過，心也虛閃了閃幸未發作的痛。

鴻漸四點多鐘到家，老媽子一開門就嚷：「大少爺來了，太太，大少爺來了，不要去請了。」鴻漸進門，只見母親坐在吃飯的舊圓桌側面，抱著阿凶，喂他奶粉，阿丑在旁吵鬧。老媽子關上門趕回來逗阿丑，教他「不要吵，乖乖的叫聲『大伯伯』，大伯伯給糖你吃」。阿丑停嘴，光著眼望了望鴻漸，看不像有糖會給他，又向方老太太跳嚷去了。

這阿丑是老二鵬圖的兒子，年紀有四歲了，下地的時候，相貌照例丑的可笑。鵬圖沒有做慣父親，對那一團略具五官七竅的紅肉，並不覺得創造者的驕傲和主有者的偏袒，三腳兩步到老子書房裡去報告：「生下來一個妖怪。」方豚翁老先生抱孫心切，剛佔了個周易神卦，求得裕是「小畜」卦，什麼「密雲不雨」，「輿脫輻，夫妻反目」，「血去惕出無咎」。他看了《易經》的卦詞納悶，想莫非媳婦要難產或流產，正待虔誠再卜一卦，忽聽兒子沒頭沒腦的來一句，嚇得直跳起來：「別胡說！小孩子下地沒有？」鵬圖瞧老子氣色嚴重，忙規規矩矩道：「是個男孩子母子都好。」方豚翁強忍著喜歡，教訓兒子道：「已經是做父親的人了，講話還那樣不正經，瞧你將來怎麼教你兒子！」鵬圖解釋道：「那孩子的相貌實在丑——請爸爸起個名字。」「好，你說他長得丑，就叫他『丑兒』得了。」方豚翁想起《荀子＆middot；非相篇》說古時大聖大賢的相貌都是奇醜，便索性跟孫子起個學名叫「非相」。方老太太也不懂什麼非相是相，只嫌「丑兒」這名字不好，說：「小孩子相貌很好——初生的小孩子全是那樣的，誰說他丑呢？你還是改個名字罷。」這把方豚翁書袋底的積年陳貨全掏出來了：「你們都不懂這道理，要鴻漸在家，他就會明白。」一壁說，到書房裡架子上揀出兩三部書，翻給兒子看，因為方老太太識字不多。方鵬圖瞧見書上說：「人家小兒要易長育，每以賤名為小名，如犬羊狗馬之類，」又知道司馬相如小字犬子，桓熙小字石頭，范曄小字磚兒，慕容農小字惡奴，元叉小字夜叉，更有什麼斑獸、禿頭、龜兒、獾郎等等，才知道兒子叫「丑兒」還算有體面的。方豚翁當天上茶館跟大家談起這事，那些奉承他的茶友滿口道賀之外，還恭維他取的名字又別緻，又渾成，不但典雅，而且洪亮。只有方老太太弄孫的時候，常常臉摩著臉，代他抗議道：「咱們相貌多漂亮！咱們是標臻小寶貝心肝，為什麼冤枉咱丑？爺爺頂不講道理，去拉掉他鬍子。」方鴻漸在外國也寫信回來，對侄兒的學名發表意見，說《封神榜》里的兩個開路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，「方非相」的名字好像在跟鬼兄弟抬杠，還是趁早換了。方豚翁置之不理。去年戰事起了不多幾天，老三鳳儀的老婆也養個頭胎兒子，方豚翁深有感於「兵凶戰危」，觸景生情，叫他「阿凶」，據《墨子＆middot；非攻篇》為他取學名「非攻」。豚翁題名字上了癮，早想就十幾個排行的名字，只等媳婦們連一不二養下孩子來頂領，譬如男叫「非熊」，用姜太公的故事，女叫「非煙」，用唐人傳奇。

這次逃難時，阿丑阿凶兩隻小東西真累人不淺。鴻漸這個不近人情的鰥夫聽父母講逃難的苦趣，便心中深怪兩位弟婦不會領孩子，害二老受罪。這時候阿丑阿凶纏著祖母，他們的娘連影子都不見，他就看不入眼。方老太太做孝順媳婦的年分太長了，忽然輪到自己做婆婆，簡直做不會，做不像。在西洋家庭里，丈母娘跟女婿間的爭鬥，是至今保存的古風，我們中國家庭里婆婆和媳婦的敵視，也不輸他們那樣悠久的歷史。只有媳婦懷孕，婆婆要依仗了她才能榮升祖母，於是對她開始遷就。到媳婦養了個真實不假的男孩子，婆婆更加讓步。方老太太生性懦弱，兩位少奶倒著實利害，生阿丑的時候，方家已經二十多年沒聽見小孩子哭聲了，老夫婦不免溺愛慫恿，結果媳婦的氣焰暗裡增高，孫子的品性顯然惡化。鳳儀老婆肚子掙氣，頭胎也是男孩子，從此妯娌間暗爭愈烈。老夫婦滿臉的公平待遇，兩兒子媳婦背後各怨他們的偏袒。鴻漸初回國，家裡房子大，阿丑有奶媽領著，所以還不甚礙眼討厭。逃難以後，阿丑的奶媽當然可以省掉了；三奶奶因為阿凶是開戰時生的，一向沒用奶媽，到了上海，要補用一個，好跟二奶奶家的阿丑扯直。依照舊家庭的不成文法，孫子的乳母應當由祖父母出錢雇的。方豚翁逃難到上海，景況不比從，多少愛惜小費，不肯為二孫子用乳母。可是他對三奶奶談話，一個字也沒提起經濟，他只說上海不比家鄉，是個藏垢納污之區，下等女人少有乾淨的；女用人跟汽車夫包車夫了孩子，出來做奶媽，這種女人全有毒，喂不得小孩子，而且上海風氣太下流了，奶媽動不動要請假出去過夜，奶汗起了變化，小孩子吃著准不相宜，說不定有終身之恨。三奶奶瞧公婆要她自己領這孩子。一口悶氣脹得肚子都漸漸大了，吃東西沒胃口，四肢乏力，請醫服藥，同時阿凶只能由婆婆幫著帶領。醫生一星期前才證明她不是病，是懷近四個月的孕。二奶奶腆著顫巍巍有六個月孕的肚子，私下跟丈夫冷笑道：「我早猜到那麼一著，她自己肚子里全明白什麼把戲。只好哄你那位

糊塗，什麼臌脹，氣痞，哼，想瞞得了我！」大家庭里做媳婦的女人平時吃飯的肚子要小，受氣的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那時吃飯的肚子可以放大，受氣的肚子可以縮小。這這兩位奶奶現在的身體像兩個吃飽蒼蠅的大蜘蛛，都到了減少屋子容量的狀態，忙得方老太太應接不暇，那兩個女用人也乘機吵著，長過一次工錢。

方豚翁為了三媳婦的病，對家庭醫藥大起研究的興趣。他在上海，門上冷落，不比從前居鄉的時候。同鄉一位庸醫是他鄰居，仰慕他的名望，釘人有暇，來陪他閑談。這位庸醫在本真的是「三世行醫，一方盡知」，總算那一方人抵抗力強，沒給他祖父父親醫絕了種，把四方剩了三方。方豚翁正如一切老輩讀書人，自信「不為良相，便為良醫」，懂得醫藥。那庸醫以為他廣通聲氣，希望他介紹生意，免不了灌他幾回迷湯。這迷湯好比酒，被灌者的量各各不同；豚翁的迷湯量素來不大，給他灌得酒醉的忘其所以。恰好三媳婦可以供給他做試驗品，他便開了不少方子。三奶奶覺得公公和鄰居醫生的葯吃了無效，和丈夫吵，要去請教西醫。豚翁知道了這事，心裡先不高興，聽說西醫斷定媳婦不是病，這不高興險的要發作起來。可是西醫說她有孕，是個喜訊，自己不好生氣，只得隱忍，另想方法來挽回自己醫道的體面，洗滌中國醫學的恥辱。方老太太帶鴻漸進他卧室，他書桌上正攤著《鏡花緣》里的奇方摘錄在《驗方新編》的空白上。豚翁看見兒子，便道：「你來了，我正要叫你來，跟你說話。你有個把月沒來了，家裡也該常來走走。我做父親的太放縱你們了，你們全不知道規矩禮節——」翻著《驗方新編》對方老太太道：「娘，三媳婦既然有喜，我想這張方子她用得著。每天兩次，每次豆腐皮一張，不要切碎，醬油麻油沖湯吞服。這東西味道不苦。可以下飯，最好沒有，二媳婦也不妨照辦。這方子很有道理：豆腐皮是滑的，麻油也是滑的，在胎里的孩子胞衣滑了，容易下地，將來不致難產，你把這方子給她們看看。不要去，聽我跟鴻漸講話——鴻漸，你近三十歲的人了，自己該有分寸，照理用不到我們背時的老士董來多嘴。可是——娘，咱們再不管教兒子，人家要代咱們管教他了，咱們不能丟這個臉，對不對——你丈母早晨來個電話，說你在外面荒唐，跟女人胡鬧，你不要辯，我不是糊塗人，並不全相信她——」豚翁對兒子伸著左手，掌心向下，個壓止他申辯的信號——「可是你一定有行跡不檢的地方，落在她眼裡。你這年齡自然規規矩矩地結了婚完事；是我不好，一時姑息著你，以後一切還是我來替你作主。我想你搬回家住罷，免得討人家厭，同時好有我來管教你。家裡粗茶淡飯的苦生活，你也應該過過；年輕人就貪舒服，骨頭鬆了，一世沒有出息。」

方鴻漸羞憤頭上，幾十句話同時涌到嘴邊，只掙扎出來：「我是想明天搬回來，我丈母在發神經病，她最愛無事生風，真混賬——」

豚翁怫然道：「你這態度就不對，我看你愈變愈野蠻無禮了。就算她言之過甚，也是她做長輩的一片好意，你們這些年輕人——」方豚翁話里留下空白，表示世間無字能形容那些可惡無禮的年輕人。

方老太太瞧鴻漸臉難看，怕父子倆鬥口，忙怯懦地、狡猾地問兒子道：「那位蘇小姐怎麼樣了？只要你真喜歡她，爸爸和我總照著你意思辦，只要你稱心。」

方鴻漸禁不住臉紅道：「我和她早不往來了。」

這臉紅逃不過老夫婦的觀察，彼此做個眼色，豚翁徹底了解地微笑道：「是不是吵嘴鬧翻了？這也是少年男女間常有的事，吵一次，感情好一次。雙方心裡都已經懊悔了，面子上還負氣誰也不理誰。我講得對不對？這時候要有個第三者，出來轉圜。你不肯受委屈認錯，只有我老頭子出面做和事老，給她封宛轉的信，她准買我面子。」豚翁笑容和語氣里的頑皮，笨重得可以壓坍樓板。

鴻漸寧可父親生氣，最怕他的幽默，慌得信口胡說道：「她早和人訂婚了。」

老夫婦眼色里的含意愈深了。豚翁肅然改容道：「那麼，你是——是所謂『失戀』了。唔，那也犯不著糟踏自己呀！日子長著呢。」豚翁不但饒赦，而且憐惜遭受女人欺侮的這個兒子了。

鴻漸更局促了。不錯，自己是「失戀」——這兩個字在父嘴裡，生澀拗口得——可是，並非為了蘇文紈。父母的同情施錯了地方，彷彿身上受傷有創口，而同情者偏向皮肉完好處去敷藥包布。要不要訴他們唐小姐的事？他們決不會了解，說不定父親就會大筆一揮，直接向唐小姐替自己求婚，他會鬧這種笑話的。鴻漸支吾掩飾了兩句，把電報給豚翁看了。不出所料，同太太的事果然撇在一邊。豚翁說，這才是留學生乾的事，比做小銀行職員混飯強多了；平成那地方確偏僻些，可是「咱們方家在自由區該有個人，我和後方可以通通聲氣，我自從地方淪陷后一切行動，你可以進去向有關方面講講。」過一會，豚翁又說：「你將來應該按月寄三分之一的薪水給我，並不是我要你的錢，是訓練你對父母的責任心，你兩個兄弟都分擔家裡開銷的。」吃晚飯桌上，豚翁夫婦顯然偏袒兒子了，怪周家小氣，容不下人，要

借口攆走鴻漸：「商人終是商人，他們看咱們方家現在失勢了。這種鄙吝勢利的暴發戶，咱們不希罕和他們做親家。」二老議決鴻漸今夜回周家去收拾行李，明天方老太太去訪問周太太的病，替鴻漸謝打擾，好把行李帶走。

鴻漸吃完晚飯，不願意就到周家，便一個人去看電影。電影散場，又延宕了一會，料想周經理夫婦都睡了，才慢慢回去。一進卧室，就見桌上有效成的英文文